低天空（10首）

小玖

旧  式

我已经没有太多湛蓝的天空

可以睡个安稳的午觉

一闭眼

窗外就有大滴大滴

的雨水和不堪重力的桥

许多人脚底带来的灰尘和沙棘

已经需要找到新的绳索

寻找新的

可供清洗的水源

我接受了暂时的污垢

草地会为我铺好一张新鲜的床单

而我曾在山谷里

丢失过一枚发簪，这迫使我

要踏着绳索划过身体上的河流

在一些清新明媚的云朵上

找回旧式的自己

果  树

那朵花终于落下来了，在它被逼着成熟的夜晚

叶子像流水一般滚动，风是它的撑伞人。

每当这个时候，我都会说出我的故乡，那片土地

睡着我的奶奶，爷爷守着她，在一座小山下

像小时候我摊开身子睡在草地上的那样。

现在成熟的果实也落下来了，铺在马背上，跌进

一些草堆里。令人想起，小时候，我常常在草地

上，趴着身子捉萤火虫，故乡的草地，永远都

死了又活过来。而树，它们从未离开，不论什么时候

我都能够把果实从它们身体上扒下来，它们都能

为我保留纤细的沙石和鸟声。

而我终于会哗啦啦地哭了，和雨水一样。

午  后

仿佛，置身于空气之上。栀子花

在叶子的鼓动中，盛放了一朵。

除去花盆稳固和，水的停滞

风依旧蔓延开来。被吹拂着的事物

也还在窗台上摇摆不定。

外衣，蝴蝶和烈日。

同一个柜子里我清理出，沉重的思想

——这样的下午，我为此，在风里

哭了两次。

下雪时

我想起一个人，孑然一身，故乡的树林抖落出白色时

小路也是白色的，连同高处的路灯

有时我经过，会有些空旷与寒冷，它们飘到身上

又偶尔坏掉，好像

漫天的雪花都习惯了悲伤

西  山

云朵们凝结成另一个原野，倒影

是我和伙伴们轻坐碎石椅上。

有人抬头数，覆于藤蔓上的三角梅，

绵密状的阴凉，铺盖我们身上。

湛蓝色的空气笼罩云层，交织出一张

舒适的被褥供我们向往烈日的美好。

我们的碎石椅嵌满珍珠块，白岩，

隐约像我们固执的心中雨块。

聚集，升腾，铺洒……

我们被草地和花朵，灌入疼痛的空中

以自己本身的形状又落下来，

而这时候我们就靠在树下，手搭石桌

和某些云朵，在阴影下互相辨认。

聊

我和他并排，走在学校怡园路的下午

像天空随意抛掷的两枚骰子。我们没有告诉彼此

在此之前，我们都是一个人经过。

梨花張开嘴，融入风的洽谈。它知道，

下午经过这里的人进入伞的误区。语言在伞下

燃烧。避开所有露珠和雨水。

“如果，每个人都不是独自经过”，就会

错过自己的露珠，和雨水。但我们又渴望燃烧

被随意扔到世上的我们，陷入自己的误区。

有时候我拼命，制造话题，

在他，和我之间。我在想他，提起春天和梨花

风都很随意，就往我们脸上贴。

从前慢

时间被一个可恶的诅咒困惑

木窗，纸张，水流，相觑无言

一堆雨在道路褶皱的夜晚大哭

灯具没有说话

土墙上熟睡着蜘蛛

它们没有结网，几年前

在一次攀爬中失去了这种能力

一只鸟正试图剖开它们的年纪

梳理每一条河流离开的方向

夜晚将树枝翻新，人们以此为路

像从前，时间没下雨

路灯暗掉时，它们

都会攀爬上树

征  兆

我的郁郁寡欢，是因为一个手捧疾病的孩子

春天它站在我们背上，肆无忌惮，它不知道

如此敞开去晒干一个糖尿病孩子的被褥

比蜘蛛，把唾液吐在白墙上更加令我们恶心

洋芋们在山中大雾里瑟瑟发抖

那股棺材味散发的戾气

已经足够使一片树林提前好几年老去

一个人的天空要有多隐蔽

才能装下那些我们为之羞耻的云朵

比起人们少之又少的缝沙袋※

我确认我已经很久没有摆脱过冷凝剂

多少年我靠它

骗过了那些令我风湿头疼的日子

孩子曾住过我隔壁的木屋

石头堆砌起村庄

每个晚上，我听见他剖土的声音

面色苍白，像一个妇女即将待产

他总是深情地叫我姐姐

问我为什么晚上需要点灯

这世界那么多星

如果所有的天空和白昼都是黑的

他还会不会这么着急离开

※ 缝沙袋，即医院里医生为病人输液时用来增加温度的沙袋。

低天空

我们永远只目睹星辰退去的影子

共有的秋天摇晃着不太成熟的果实

一朵云垂下的时候，爱情也垂下

两盆菊花的感情，不因南方而减弱

露水辨别出纬度的真假

只有在识别虫鸣和树种的时候

我们才会想起那些心事的真伪性

想起空旷的天空，晃晃荡荡

垂钓着雨水泛滥的秋天

最后一只，来自北方的信鸽

未呈现任何不舍，对于新添的破败

对于那些还未流出的泪水

无人说话的夜晚

满天星辰都好像经受了悲伤

致  雪

我必须保持沉默，才看得见你。

梧桐叶落下，尔后所有风，流水

都穿得过贫瘠，和荒原

又必须，容许一朵梅花的泛滥，湖面

只有我们，孑然的影子

要相信所有空白里无数鲜活的生命

要原谅所有空白里可有可无的空虚

要看得见你，就必须

把一场灾难，理解为救赎

责任编辑 吴佳燕