樟脑丸

程迎兵

天色一暗下来，对面那个小房间的灯就亮了。丁小兵觉得那盏吊灯也许一直是亮着的，像在耐心等待着每一个黑夜的来临。

那个大男孩头戴耳机，坐在电脑前手忙脚乱，女孩则安静地趴在床上看手机视频。他俩好像从不到另一个房间去，洗的衣物也只是挂在防盗窗的格栅里。另一个房间的灯几乎没怎么亮过，偶尔亮一下也是男孩的妈妈在阳台翻找什么东西，更多的亮光来自电视机的荧光，就如每个家庭都会有的那一两个秘密一样，微弱而模糊。

搬进这栋小高层快十年了。当初单位为了解决最后一批无房户而把他安置在了这里。房子建筑面积近六十三平方，两间卧室朝西，客厅挺大但没窗户。丁小兵简单装潢了一下就搬了进来，刚搬进来时他和儿子都嫌小，现在丁小兵却嫌房子太大。如今这三栋高层里更多的是老人，大多数中年人早已搬离这里买了新房。丁小兵不想折腾，也不想重复着上班下班如同复印机般的生活，他想跟楼下那些老头一样活得悠闲和无聊。可时间久了，那些老头看出他是真无聊而不是假装无聊，就逐渐不带他玩了。

今天早晨参加完同事的追悼会，丁小兵并没有登上单位接送的大客车。顶着寒风的那一刻，一周前刚办理完“提前退养”手续的他，忽然间感觉自己也老了。顺着围墙往前走时，身后的大客车朝他礼貌性地按了两声喇叭，他停下脚步转过身，朝司机摆摆手，却抬头看见山边那根高耸的烟囱。他有些恐惧，抬手拦了辆出租车，飞也似的逃回了市区。

现在，丁小兵趴在窗台上想一件事。对面楼里的灯光正渐次亮起，冬夜的心事如同这灯光，没等彻底想明白，整栋楼就灯火通明了。

对于在单位选择“提前退养”这件事，事后他还为此纠结了一段时间。还有五年退休的他，恰好符合单位新出台的政策。对他来说应该五十五岁退休，但想想自己在单位也没多大奔头了，他便响应号召办理了退养手续。其实丁小兵盘算过，也给自己留了条退路，本以为一套程序走下来至少要半个多月，万一其间自己后悔了或许还有周旋的余地。没曾想，办事员仅用一个小时就给他办理完结了所有手续，白纸黑字一眼便能望到头，其效率快得像是担心丁小兵下一秒就会后悔。

丁小兵事后甚至怀疑这项政策就是为他量身打造的。

走出单位大门的那一刻，丁小兵回头望了望。两株梧桐树光秃秃的，凛冽的寒风对它们没有太多的办法，此时的梧桐树再也藏不住一只鸟，遮不住一滴雨，却更像一个历经沧桑的长者，在清冷中站出了豁达的姿态。

没什么舍不下的，梧桐开春照样会返绿。他对自己说。又想起临出办公室时，他还询问办事员五年后谁来通知他办正式退休。谁知办事员说，我明年就退休了，不过到时肯定会有人来通知你的。别急。

丁小兵蜷在被子里，像深陷一堆黄沙之中。

他想趁着夜色出去喝两杯，便给朋友打电话。连打了两个电话，其中一个在加班，另一个还在外边办事，朋友们语气匆忙，丁小兵都能听见手机那边传来的呼呼风声。他不甘心，又给另外一个朋友打电话，但对方懒洋洋地说，时间不早了明天还要上班，改天我请你吧。

丁小兵觉得无趣，便从床上爬起来煮面条。看着清汤寡水的面条，他更觉无趣。于是从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋，做了个浇头，再撒上一把青蒜末，面條顿时就好看了很多。吃完面，他趴在阳台上点了支烟。

对面楼层的灯光没什么变化，偶尔能看见人影在房间里晃来晃去。丁小兵仔细想了想刚才打出去的三个电话，谁又不在为掩饰自己的生活而撒谎呢？

看着依旧在打游戏的那个大男孩，他想起上大学的儿子很久没给他打过电话了。他拨通手机，电话响了一会儿才被接听。

我想起一件事。丁小兵说。

什么事？儿子压低嗓门问。

我再想想……可丁小兵想了半天，也没想出什么事。

儿子说，没事我挂了啊。

别急。你在干什么？

我……在谈恋爱呢。

哦，那我挂了。

对面大男孩正在拉窗帘。“呼啦”一声窗帘摆动了几下，一小片光亮从没拉严实的窗帘边钻出来，散落在窗台上。

这时候，丁小兵终于想起一件事。他想起刚进单位没多久那会儿，那是一个夏天的夜班，二十出头的他和师傅坐在厂区栈桥上乘凉，对面是检修车间的小二楼。丁小兵记得当时他喝的是免费冰汽水，而师傅手里握着个搪瓷缸，喝着滚烫的劳保茶。

检修车间大院里漆黑一片，只要没有抢修的活，这个大院包括那栋二层楼，夜间没有任何声响，有时甚至能在身后嘈杂的机器声中，听见蛐蛐的叫声。抽完一支烟，他准备起身再去接一杯冰汽水。他喜欢这种味道。他刚刚站起来，师傅却一声低吼——快蹲下！丁小兵本能地捂住脑袋，以为有什么安全事故突然来临。

二楼靠西边的一个房间灯亮了一下，又灭了，但很快又亮了。一对中年男女进了办公室。“哎哟”，丁小兵看见师傅的嘴巴被热茶烫了一下。

丁小兵说，有检修？

至少今晚我们工段没有检修任务，师傅把右手食指竖在嘴边，不耐烦地对丁小兵说，嘘……话比屁多！

男人在窗前站了几分钟。丁小兵看见师傅把安全帽往下压了压。随后办公室的灯，灭了。丁小兵没看出什么名堂，想转身回休息室喝冰汽水，但师傅像早知道他要干什么似的，断喝一声——别动！

没过十分钟，大院里传来几声狗叫，紧接着又传来踹门声。对面办公室的灯亮了，门外多了个男人，屋内的男人“扑通”就跪下了，然后不停搧自己耳光，脑袋也不住地往地上磕。而那个女人则趁机一溜烟跑不见了，就像从来没出现过一样。

丁小兵至今还记得师傅当时的那句话。师傅说，这三个人我都认识，但做梦也没想到他们之间会有这样的事故。

大约半个月后，丁小兵在一次下夜班的路上，被人劈头盖脸打了一顿。多年后他想起这件事时，隐约觉得是他的师傅出卖了他。更多年后，他才得知那个跪下的男人，是自己初恋对象的丈夫。

此刻，不知哪个房间传来悠扬的小提琴声，丁小兵却听得很不耐烦。提前退休后，他发现其实生活许多时候都只是生活，那些发生过的事件，其实并没有太多曲折，不过是随着时间的河流平静地打着漩，最终归于生活。就像抽水马桶里被人随意扔下的一个烟头，跟着水流旋转了几圈，最后还是顽强地漂浮在水面上，犹如有人吐了一口痰。

现在，丁小兵想起了早已退休多年的师傅。他想知道是不是师傅当年出卖的他，导致他被人莫名其妙打了一顿。

他翻看了一下手机通讯录，发现自己居然没有保存师傅的手机号。他问了几个同事，都说不晓得。他有的是时间和耐心，把手机里同事的号码挨个问了一圈。其中一个同事说他正准备出门喝酒，让他也过来。

丁小兵下楼打车。街上的路灯昏昏欲睡，远处拥挤的楼群看起来距离很近，但又都遥远得那么真实。

出租车行车记录仪里的画面速度很快，完全超越了实景。巴掌大的画面像是一个巨大的口袋，把前方的夜景吞噬进去，又吐给后排坐着的丁小兵。他感到眩晕。从前挡玻璃看去，夜晚的灯火却又是静止不动的，他宛如进入了一个奇幻世界。十字路口堵得厲害，前方汽车的白色尾气徐徐上升，像某个人一声不响地抽着闷烟。

饭店并不太远，几杯白酒下肚，丁小兵暖和了。他散了一圈香烟，然后翻看着手机里的头条新闻，顺便打听了一下他师傅的联系方式，同事毫不犹豫地告诉他，说他师傅去世至少有三年了。

这条消息与无数的头条混杂在一起，显得毫无特色更不抓人眼球。桌上的一个同事正给老婆打电话问能不能晚点回去，获批后，对着电话说老婆你真好真宽容，挂了。随着电话的挂断，他脸也挂了下来，像什么都没发生一般安坐桌前继续喝酒。丁小兵注意到此人碰杯时他的酒杯永远要低于对方。很多人都有这个好习惯，丁小兵也曾一度爱和他们较劲，比谁的酒杯端得更低，以至于两人几乎都是蹲在地上干了一杯酒。

丁小兵的手机响了，来电显示是“快递送餐”，他便直接挂断了。退休后每次与同事聚餐时听到手机铃声，他还是会下意识紧张一下以为又有抢修，随后反应过来自己已经没有了岗位。同事们还在有一搭没一搭地说着单位的事，他听起来很陌生。同事之间不说真话地活着，深藏自己以维持彼此的关系，也许这对大家来说就是幸福的形式。当然，这也包括他自己。

邻桌是四个女人，她们瞬间就吃完了，随后三个服务员瞬间也收拾干净了桌面，然后哼着歌——“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密……”一切都神秘得如同周围警惕的眼神。丁小兵端起酒杯，一口干了，然后扶住一个同事的脑袋，亲吻了一下他油亮的光头，说，我爱你兄弟。像在做最后的道别。

那天下午落了几滴雨。

丁小兵抬头看了看天空，天色阴沉。多年来，他在冬天看到过无数次这样的天色，每一次他都有一样的判断：这天气可能要下雪。但他又不确定，以前的经验没有使他确定过，总像是第一次产生了这样准确的预见，将这种天气和下雪联系起来，像是提前看到了雪。

楼下的老头们坐在大院门口的长椅上。丁小兵下楼转了转，想找老头们玩，更想像老头一样活得没有牵绊。但老头还是不太乐意带他玩，他想发火却又找不出什么理由。有个老头被牵着的两条小狗扯得直趔趄，却又不敢松开狗绳。看见丁小兵过来，老头说，小伙子，最近是不是下了个文件说遛狗不牵绳要罚款？

丁小兵笑了。他说，规范养犬人人有责嘛。

两个人坐在长椅上。老头问，我看你年纪也不大，怎么不上班啊？丁小兵把提前退养政策说了一遍，老头盘算了片刻，说，呆！你现在每月只有一千七百块，还不到我的一半，月收入少了等你退休后工资会更少。呆，要是还有份挣钱多的事等着你嘛……你提前退养还差不多。呆，你以为有大把大把的时间是件好事？人闲着会闲出病来的。

丁小兵说，你说的有点道理。在职的没退休的拿得多，不闲着能干什么呢？除了会开天车我也没其他技能啊，再说了，干了一辈子天车工，我是再也不想干了。

那我俩还是同行。老头拍拍丁小兵的肩膀，说，今年我六十五了，刚工作那会儿我才二十岁，从开始上班那天我就想，我肯定讨厌一辈子干这重复的活。

没错。整天吊在半空中，无非就是把钢锭吊来吊去，毫无意思。丁小兵说，那你后来换过工种吗？

该死的，我到退休一直干的就是这个活儿。老头话音没落，就被两条小狗拽走了。

丁小兵抽了支烟。是的，有大把的时间看来不是件好事，那只是一个幻觉，会让自己感觉每天都很漫长，也很无趣，眼下就很难让自己为个什么事而高兴起来。刚退养那阵子，他觉得自己充实的生活即将开始，可是总会遇到某种障碍，他想是不是得先适应新节奏之后生活才会开始？

看着走远的老头和他的两条狗，丁小兵反应过来，无趣本身就是生活。他只是长时间被束缚在了固有的生活节奏中，以至于他从来没有尝试过任何新事物，也没有真正了解过。

他站起身，手机响了。电话是单位一个小领导打来的，先是关心了一下他的近况，又询问他的天车操作证有没有过期。丁小兵弯着腰如实作答。电话那边说近期客户订单太多，而且很多有经验的老师傅都退休了，年轻人又没接上，问他是否愿意回来顶岗，倒夜班，每月暂定三千元。

丁小兵想都没想，便同意了。

走出小区院门，穿过马路就是一座公园，他想都没想就走了进去。公园深处有个动物园，上次来的时候儿子还很小，大概只有三四岁，那个时间段丁小兵经常抱着他来玩。现在，他想自己去看看。

可能是天气原因，公园里没什么人，一个老师傅牵着一个小男孩走在前面。那是他以前的同事，丁小兵想上前去打个招呼，但最后还是放弃了这个想法。他看着那个老师傅把小男孩举起放到肩膀上，吃力地往前走去。几条小土狗，正在枯草地上乱跑，互相之间还时不时跟见到仇人似的拼命叫几声。

动物园近二十年没有任何变化，萧条得近乎荒芜，饲养的动物品种都没变，连铁栅栏都没换过，还是那么锈迹斑斑。孔雀、骆驼、梅花鹿、猴子都孤零零地待在笼子里，一个饲养员模样的人穿着胶靴，脸上毫无表情，拿根皮管在冲笼舍里的粪便。丁小兵转了一圈，有点冷，他觉得这应该算是世界上最荒凉的动物园了，但它始终就在这个城市存在着，既不上规模，也不搬迁。让人不知所以。

第二天一大早，丁小兵就穿着工作服去了单位。

干净的工作服穿在身上有点紧，他活动活动胳膊，就登上了通往驾驶室的漫长楼梯。一切都没变，厂房里那些钢锭整齐排列着，一言不发，只等待着被丁小兵一块块吊起，轮流送进加热炉内。地面上的同事忙碌着，从驾驶室往下看，他们仿佛一根根会移动的火柴，红色的安全帽像是一个个火柴头。他们聚拢片刻，分散开，然后再次聚拢。

虽然在半空中，丁小兵还是能够闻到熟悉的钢锭气味，那是钢铁特有的腥味。不同的是，他现在闻到的气味没有了以往的那种冰冷。

几个夜班上下来，丁小兵有点吃不消。在岗时每年年休假后回来上班，一点也没觉得有什么不适应，现在才在家休息一个多星期，就有些适应不了以前的生产节奏了。他很清楚自己的这种变化，生活秩序从退休前的无序，突然变成了有序。准确地说，是现在的无趣变得有序，而且毫無变化。以前的无趣可以被无序遮蔽，现在的有序则变得更加无趣。

天气预报一直说要下雪，但整个冬天却一直没下。尤其是寒冷的冬夜，只有凛冽的风醒着，让人睁不开眼。已经零点了，丁小兵的夜班才刚刚开始。他去了趟厕所，厕所里的灯坏了，借着手机屏幕的反光，他顺手带上了蹲坑的木门。没多久，又进来一个人，嘴上骂骂咧咧，重复着他刚才的动作。丁小兵没吭声。

手机铃声响起，与丁小兵的一模一样。他看了下手机，屏幕并未亮起。隔壁的在说话，“我在厕所……急啥……丁师傅不是在天车上嘛……让老家伙发挥余热就是，休养费拿着还额外挣份工资，哈哈，打着灯笼都找不到啊……好好好，我马上来。”

丁小兵仔细分辨着这是哪个同事说话的腔调，但这声音很快就被厕所里的穿堂风刮不见了。他又蹲了片刻才出来，这次他没有上天车驾驶室，而是拐到了炉台长引桥下面。

他站在桥墩边，点了支烟。凌晨有凌晨的气势，在钢铁般坚硬的空旷中，寒风在夜空中扑扇着翅膀，仔细听能听见厂房里天车刹车的摩擦声。在他离开这里之后，一切仍像以前一样，他的回归并没有留下任何痕迹。他想，在这种压迫一切的气势下，一次就业或退休，一次出生或一次死亡，其实并没什么区别。

隆冬之后就是早春了，但其实也不过是另一个轮回的开始。深夜的厂区在丁小兵眼里还是那么恐怖，他抬头看着路灯，路灯像一轮明月，从天上照耀着草丛和矮冬青，在泥土地上留下斑驳的光晕。路灯是沉默的，地面上的一切对它来说都一样，无论春夏秋冬，无论万物的生或死，它只是在等待天亮之后按时熄灭。这就是它的日常。

此时的丁小兵既不想回到天车上，也不愿再多想些什么，他就想让自己这样站着，直到白天到来。

可能是太冷，丁小兵竖起工装衣领往回走，他几乎感觉不到脚趾的存在，坚硬的泥土很硌脚，但很真实。就像他想做个真实的有感情的人，但似乎先天条件不足，自己做的努力越多，却越偏离越差劲，反方向的越远，乃至感觉自己低于一个正常人的标准。当然，他也不清楚正常人的标准到底有哪几条。

他这样想着往前走。踏上水泥地后，他发现走着走着自己就偏向了右侧，像是有人使劲把他往右边推。他停下来跺跺脚，又抬抬膝盖，等身上暖和些再往前走，两条腿就听使唤了。

直到凌晨六点，丁小兵才从天车上下来。驾驶室里的那台窗机制热效果太差，回到班组休息室好半天，他才暖和。休息室里三个同事都光着膀子在睡觉，充足的暖气让人感到燥热。他仔细看了看他们，想分辨究竟是谁在厕所里嘲笑过他，可他们脸上油腻腻的，遮盖了所有的表情。

丁小兵扯过两把椅子，一把用来坐，另一把用来跷腿，很快他就睡着了。下班后洗了个热水澡，然后骑着电瓶车跟同事去吃面。这是班组的老规矩，下了夜班几个人分瓶白酒，吃碗牛肉面，再回去倒头睡到下午，这样既省了中饭，也缓过来了一夜的疲惫。

白酒四个人平均分，菜是面馆免费的几样小菜和几块卤干，以及各自面条上的几块牛肉。没人说话，默默喝酒，夹杂着吸溜面条的声响。

丁小兵晕乎乎地骑车往家赶。刚过一个十字路口，就感觉车子往右边突然一偏，然后眼前一黑。

丁小兵醒来时，医院消毒水的味道，便迫不及待地钻进鼻腔，他被呛得咳嗽了几下。他想坐起来，却发现右胳膊有点用不上劲。隔壁床的陪护连忙站起来让他别动，然后按了下丁小兵床头的呼叫器。

小护士很快就来了，跟她一起来的还有个男医生。男医生抓着个病历夹翻看了几遍，又啰里啰嗦问了一大通，然后让他去做磁共振，并让他通知家属来。丁小兵说，有什么需要签字的我本人亲自签。

小护士出去又进来，手里多了床单和被套，是那种白绿相间的条纹，这颜色比以往一码白看上去要亲切。小护士扶他下床，然后给他换床单，她换床单被套的手法，让他想到了宾馆服务员的熟练。

做完磁共振没多久，医生拿着片子又来了，告诉他诊断结果是轻微脑梗死，幸亏送医院及时，目前需要住院治疗。

那就住院吧。丁小兵很平静，当天晚上他就把病床卡上脑梗死的“死”字偷偷涂掉了。他想给儿子打个电话，但想想住院也没啥事，也就是每天吊三瓶药水，晚上量次血压、脉搏什么的，自己也能自理，就给单位小领导打了个电话。

医院西侧隔着条小马路，是大学生公寓。每晚八点半左右，几个小伙子就在水泥球场上打篮球，不时传来阵阵叫好声，而病房里另外三个老头早已传来打呼声和断断续续听不真切的梦话。丁小兵在病房过道里走了两个来回，腰有点酸。他朝那三个床头看了看，发现其中一个老头没睡着。他看看他，老头也冲他挤了挤眼。

丁小兵躺在病床上，怎么也睡不着，他感觉病房有点儿像寺庙。有天晚上，走廊外传来凄惨的哭声，他突然冒出个念头，感觉死的人是自己，哭的人是儿子。也许只有生死这样的事才能把两代人维系片刻吧？

丁小兵在走廊上抽了支烟，然后站在病房的窗前。又一场冬雨将至，深灰色的天幕下，高耸的楼群与低矮的商铺都显得有些沉闷。一片树叶刚从窗前飘过，雨点就落了下来，先是几滴，像个前列腺患者，紧接着雨滴变得密集，像是一个儿童对着草丛撒尿，很快把四周洇湿了。从医院八楼往下看，CT室门前低凹处的雨点，在暗夜閃闪发亮。远处的马路上，疾驰的车辆，斑斓的雨伞，凌乱的电线，变幻的红绿灯以及路边草坪上的泥巴，所有这些他能看见的东西，很快就被人们匆匆的脚步冲刷得模糊不清。

才九点，正是夜晚刚开始的时候，医院里却是漫长冬夜的开始，犹如疾病没有尽头。

到了第五天，医生就赶他出院了。丁小兵觉得自己也没啥大毛病，是该出院了。在办出院手续时，他不经意间，听到一个年轻的医生与科主任的神秘对话，年轻医生说，主任，这次的实验很成功，您放心！

丁小兵浑身一抖，感觉他们说的正是自己。

医院离自己的住处并不远，丁小兵并不急着回去，他走得很慢，顺路还去吃了碗牛肉面。

老远他就看见三个老头在小区大院门口站着，走近一看，他们正围着一只瘦小的狗。它是土黄色的，孤伶伶站在那里，不时摆着短尾巴。其中一个老头说个不停，其余的老头都没吱声，只半睁着眼睛，盯着小狗晃动的尾巴，仿佛马上就要滑入某个梦境。

老头看见他，问他这几天怎么没下楼找他们玩。丁小兵说去外地看上大学的儿子了。

到了傍晚，细碎的雪花悄然落下。丁小兵先是发现小区路灯下有白色的东西飘过，起初他以为是灰尘，没多久树杈间有了隐隐约约的白色，草地上很快就有了一层薄薄的积雪。他推开窗户，伸出手，想奋力抓住点什么。漫天的雪花看上去相当繁华，远处的山在夜晚的大雪里消失不见，连一星半点的痕迹都没有。那里原本有一座山，此刻却成为了一种幻景。

新的一天一定会从那些暗影中显露出来。丁小兵这样想着，身体摇晃了两下。

对面大男孩房间的窗帘没拉，灯依旧亮着。丁小兵发现屋里已经换了新住户，一对年轻夫妻正在厨房里忙碌着，阵阵热气不断从窗户里飘出来。丁小兵在走廊上来回走了几趟，医生说康复训练很重要。楼栋里不时散发出烤串和奶茶的香味，空气柔软而又富有弹性，他判断这栋楼里应该搬进来了更多的年轻人。

这让丁小兵很舒服。

责任编辑 吴佳燕