回乡(组诗)

蓝角

立春日

天还没亮

司晨的公鸡想要三更醒来

郊外的积雪一点点融化

南风贴着冰凉的水面

立春了

立春了

也没太多的惊喜

仿佛是多年前的同一天

我知道柳梢尚未吐芽

大雁还在北归的路上

构树的皮肤偷偷发痒

乌鸫飞回树梢

嗓子仿佛经历了水洗

一年总有开始的一天

我习惯在匡河独步

每天早睡早起

偶尔读点植物学著作

刚刚读到的一节

有关种子的旅行

书上说，一棵蒲公英就是

一群勇敢的伞兵

比喻尽管陈旧

但对我来说它是新的

这么想那我应该也是新的

此刻在乡下年迈的父母也是新的

我的家人和朋友都是新的

有点疲惫有点伤感的中年

一定是新的

不妨今天爬上山顶

我想看看不远处的春天

家谱

先有二黑

再有二黑的子孙

二黑三黑四黑五黑

小二黑小三黑小四黑小五黑

它家住在朝南的坡下

一个姓氏的毛发

不夹杂其他颜色

那时都有年轻的身子骨

长辈们走东串西

每天总有说不完的快活

最小那个黑一定是家里的明星

它可以无事生非

随意把啃剩的骨头

丢到先辈的窝草上

二黑也会老的

二黑于是慢慢老了

二黑三黑四黑五黑

小二黑小三黑小四黑小五黑

慢慢跟着老了

二黑渐渐懒得说话

一屋子的黑渐渐懒得说话

时间黑漆漆的

这是二黑的窝

这是二黑的村庄    乡野和家国

风一直向北吹

风天天贴着房檐转

二黑不在已三十年了

还有二黑沿着村口跑出来

焦岗湖

躲在二十七日后面的焦岗湖

和村边的流水

有着相同的颜色

摘杨桃的女子

肩上留有昨晚丈夫的噬痕

——屋头吸旱烟的中年汉

此时蹲在湖西的斜对岸

手持钢又

双眼空茫

（手里的鱼嘴喷着浓重的酒气）

戊子年的日子如同湖面上的浮萍

一个连着一个漂过来

只是他总是什么也没看见

只是他总是什么也不想看见

鼻底下的村庄

和他一样

陷在焦岗湖浩荡的春意里

“日子可不长眼

像鱼一样蹭蹭蹭朝前窜哪！”

时不时

他与对岸的女子隔水相视

目光碰撞处

成腥味的生活滚落进湖中

村里的流水慢慢调转方向

一群羊闯入渐浓的晨色

春天的焦岗湖

悄无声息舒展自己的筋骨

山峦从水里一点点长出

一点点变黑

往年的水蛇从远处游来

它们要在故乡找回重生的泪腺

午末辞

在西山我只想种树荫

和不想开口的荆棘

偶尔也种海棠

一个个脸面向土的哑巴

西山那么大

啊西山总那么大

那我也种马蜂和凌霄的浓蜜

人世味苦

让它们一天天去涂抹

种不下的放入怀中

喂喂，过路人

且带走丁酉年最后一张药方

去京城

通往京城的路只有一条

古人骑马我乘高铁

这条路通往亚运村的一个街口

有人在那高声叫我的名字

二十多年过去了

声音一直漂在京城的路上

连同举杯邀月的老日子

而那人突然就不见了

而那人怎么突然就不见了

去京城的路没有第二条

如今只通往人声鼎沸的什刹海

抑或空旷寂寥的植物园

秋天站在路边来不及转身

杏叶金黄片片落在

千年不变的天空下

在匡河

冬日的水

在黎明的冰上活过一回

蛙鸣声声

在经年的河岸

活过一回

走在水上的人

总遇见不同的自己

你是金鱼草

你是常春藤

世上早无孤悬之物

空中的翠鸟

也是水中的青鱼

白鹭的鸣叫

带着水蛇的心率

杨柳默守菖蒲

烏桕离不开芦苇

一只无影手臂

划过一个人的匡河

可寂静无人之境

可浩瀚漫无边际

光阴在水上交替

再见全是亲人

中年之爱

我爱山凹里开败的苦菊

也爱古老夜空上

列队缓动的星群

我爱白云低垂在五月

在人迹消遁的榉木林边

也爱斧头沉默

嗖嗖嗖飞进

黄杨经年不衰的躯体

我爱画眉短啼

寒流初袭

穿雨衣的城里人

重又回到大蜀山顶

也爱寂静的苦楝树下

有人脸色旧似陈纸

有人叹息瘦如黄金

我爱房前流水响天际

也爱白雪敲窗三二片

清晨记

花脸猫看来有不错的心情

一早与孩子玩起捉老鼠的游戏

晨光不偏不斜

落在紫芍药初醒的蕾上

鸽子交头接耳

蚂蚁筑洞修巢

出门的老人故意忘带钥匙

有人田里查看墒情

有人城中屋顶观鱼

疾病尚未到达也可能走在

远处陌生的乡镇

白云厚薄刚好

有水滴默默钻进四月的藤蔓

颐和园

晌午，金银木之果

悬挂京城的空中

冬阳映照它不知哪年的脸面

柳条纷纷垂落

伸向湖面的只只手臂

穿过千年前冰凉的风声

麦冬。鸢尾。紫茉莉

国槐。侧柏。黄刺玫

杂木林里松鼠运不尽过冬的橡实

万物顺应着自己的心跳

真理有时侧悬于绝壁

此刻仅是颐和园简单的倒影

冬夜，忆故乡

从上游漂过来的

不全是乱枝与朽木

大段大段旧光景或明或暗

停留焦急的漩涡旁

沿岸的芦苇花前年已开过

六只翠鸟蹲守在新筑之巢

灰喜鹊三年又二岁

短长叫声盖住荒草中的秋蝉

挂有新农村标识的村口

老式拖拉机上迎风站着

满口乡音的幼稚男童

路上方言浓重是否

要让风把泥土的心跳带往远方

村舍里有多少讨生活的百姓

天上就有多少双关不了的眼瞳

炊烟吹又生啊炊烟

告诉外出的人今生注定要重逢

莫问谁的目光已倦怠

也不探听今夜谁卧西山头

雪落无声千万里

哦故乡！

村庄虽茫茫却是安魂之所

夏至

日光初度

枫杨开始披头散发

棣棠花谢

绿荫遮掩住冻伤的脚趾

万物无非皆安好

一口口破喉之血

被長声短声的黄鹂咽回

赤脚蛇固执

迷途在返家路上

只有夏至破窗而入

只有大地惊醒如猛虎