当下电影如何书写女性——以印度电影《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》《厕所英雄》为例

○田振华 张 芳

男女平等、女性意识、女权主义等这些概念是伴随着人的觉醒而逐步诞生的。自文艺复兴以来，男女平等的观念就在欧洲上空盘旋，进而扩展到其他地域。女权主义的兴起首先以文学艺术的形式展现出来，这种展现既是女性身份认同、自我价值发现的过程，更是一种社会进步的表现。“女权主义创立的基础是男女两性社会存在不平等的既成事实和以男性为中心的文化形态。女权批评旨在为妇女创造提供一个自身的逻辑框架，建构一个基于女性本体体验的世界模式，从而使其摆脱和改变以往造就适应于男性意识的传统创作方法。”①经过数百年的发展，伴随着现代化的进程，男女平等观念在现代化程度较高的欧美早已深入人心，女性权利逐步得到认可，女性在职业选择、价值认同、理想追求等物质和精神领域已经基本享有与男性同等的待遇。当然，这种努力仍在继续，在一些隐形领域，由于男女在身心上的差异，真正的男女平等或女性应享有的内在权力仍需要进一步探索和争取，这种争取需要全社会特别是男性力量的参与，更需要在社会的快速进步与人的发现中逐步实现。从这一方面而言，欧美在现代化进程中对女权意识的发现和张扬功不可没。但是，在传统文化观念根深蒂固的古老民族——中国、印度等，由于其现代化进程相对较为缓慢，数千年由男权建构起的社会根基很难在短时期受到冲击或改变，导致女性觉醒程度远远不够，男性为大、为主的观念仍旧或隐或显地存在于社会各个角落，特别是在这些拥有古老传统的较为贫困的地区更是如此。可以说，在这些国家或地区，女性觉醒和价值实现的进程任重而道远。

作为当下日益普及化、反应或批判现实最为直接、受众群体最为广泛的艺术形式，“电影”如何书写女性成为摆在当下影坛最为棘手的问题之一，也肩负着不可推卸的责任。某种程度上，近期的三部印度女性题材电影《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》《厕所英雄》给出了答案。印度作为传统文化最为久远、现代化进程较为缓慢的国家之一，女性问题尤为严重。可贵的是，虽然印度物质较为贫乏、科技和文化等领域较为落后，但在影视领域却走在了全球前列，特别是以宝莱坞为代表的影视发展速度可以说领先并征服了世界。在推广印度文化、弘扬印度精神的同时既推动社会解决了部分问题，又为世界影视发展作出了重要贡献。作为类型电影之一的女性题材电影，印度同样取得了不小的成绩，并引起了世界性关注。以《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》《厕所英雄》为代表的印度女性题材电影在反映女性所遭遇的不公正待遇、批判社会现实以及改造这一境遇等方面作出了表率，一定程度上推动了印度乃至全球女性意识的进一步觉醒，也为女性题材这一类型电影的进一步发展探索出了新路。

探究当下印度社会女性问题的存在方式

女性问题复杂而又持久，如何真正发现当下社会发展过程中女性存在的真问题，是摆在女性题材电影中的重中之重。“事实上，针对‘女性在电影本文是什么’的问题，女权主义电影理论得出了这样四个结论：其一，女性是被典型化了的；其二，女性是符号；其三，女性是缺损的；其四，女性是‘社会建构’的。”②女性问题有些会以显在的方式呈现，有些会潜在于社会各个层面；有些是社会历史遗留问题，有些则是伴随着社会发展而出现的新问题；有些是急需解决的现实棘手问题，有些则是需要经历时间考验慢慢化解的观念或精神层面的问题。电影作为一种可视化的艺术表达形式，对于那些表面的、物质层面的女性问题可以直接予以呈现，而对于那种隐在的、潜藏于社会现实背后的问题则需通过人物言行或旁白语言予以反应。在《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》《厕所英雄》这三部电影中，既展现了印度当下社会女性存在的直接问题，又从不同侧面反应出了或由历史遗留或由人性深处折射出来的间接问题。

表面来看，这三部印度电影并不难懂，甚至让跨越国界的观众看起来也毫无障碍。但是我们同样能够看到，之所以三部电影能在全球范围内引起关注和共鸣，主要是因为他们既展现了当下印度女性存在的问题，又无形中辐射出整个女性群体面临的真问题，使得这三部电影在获取高票房的同时，也得到了影视界的认可，获得了良好的口碑，这是近年来印度类型电影成功探索的标志。在《摔跤吧！爸爸》中，由于男权观念的根深蒂固，印度社会特别是底层社会中认同的形象是那些相夫教子、温润雅致的女性，而摔跤这类力量型乃至暴力性的运动，在印度人内心深处从来不是女性所能或所应该从事的。这也明显地触动了印度传统文化的根基。电影从主人公马哈维亚·辛格·珀尕想通过儿子来实现自己为国争光的摔跤梦想讲起，但妻子一次次诞下女儿的现实破坏了他的梦想。一次偶然的机会，他发现两个女儿同样具有摔跤的天赋，于是不惜冒天下之大不韪开始训练女儿摔跤。女儿从打败身边的男性到成为县级冠军，从成为国家冠军到成为世界冠军的历程，一步步证明了贫穷落后的乡村女性同样可以成功、可以实现梦想的现实。这是对当下印度社会歧视女性、否定女性价值的直接反映和揭示。在《神秘巨星》中，具有过人天赋的主人公尹希娅对唱歌有着近乎执着的偏爱，但在父亲的权威压制下，她在实现梦想和自我价值的过程中遇到了重重阻碍。可贵的是，年轻大胆的尹希娅不甘示弱，从来没有完全放弃自己的梦想，最终以真正的“最佳女歌手”的身份揭开了自己的神秘面纱。在得到社会认可的同时既实现了自我价值，又对那些完全被男权统治的家庭予以直接的讽刺和打击。在《厕所英雄》中，电影以小见大，从农村家庭因受到传统观念的影响而不能建造厕所谈起。从现代化程度较高的城市而来的主人公贾娅，无法适应农村落后而不合理的现实，通过与丈夫共同进行的一次次抗争，最终实现了拥有属于自己“厕所”的梦想。影片讲述的主人公想拥有厕所本是小事，但揭示因传统文化对印度女性施加的不公正待遇则是整个社会的大事。家庭中拥有自己的厕所本是理所当然的事情，但在传统观念的影响下，却成为印度农村集体反对的对象，甚至因之而遭受折磨的女性群体也对此毫不认可。

可贵的是，三部影片不仅从表面上大胆暴露了当代印度女性所面临的直接性问题，而且还从不同层面反映了那些潜在的、间接存在的问题。如果说直接性问题是人所共见的，是相对容易发现甚至容易解决的，那么间接存在的那些问题则相对而言是难以发现也更难以解决的。这些间接性存在的问题大致表现在两个方面：一是受到千百年来根深蒂固的传统文化影响，由历史遗留下来的问题，这一问题由于长期受到传统文化的浸润、熏陶和感染，已经在整个社会扎下了深深的根基，难以剔除。甚至在现代化的社会里，民众已经感受到这种文化糟粕的负面影响，但是由于有着对传统文化的敬畏和人性中的惯性存在，而不愿意去将其改变。当然，这一长期以来形成的惯性因素的存在，很大程度上还是受到男权的影响，其规则大致还是按照男权为达到限制女权目的来制定的，本身就存在着不平等因素。二是由于女性群体本身存有的偏向于柔弱、妥协因素的张扬，使得千百年来大多数女性选择隐忍负重，而将其性格或内在存有的抗争的一面压制在心底，久而久之就在这一群体中形成了目前这一现状，进而导致极少数女性觉醒者在选择抗争的过程中，不仅要面临男权的压制，甚至还要面对女性同胞的抵制，让女性的翻身之路难上加难。当然，这一情况随着女性素质不断提升，受教育程度的增加，觉醒者队伍的不断壮大而有了很大的改善。

毋庸置疑，以上两种问题是交织着存在的，在三部影片中也从不同侧面反应出来。《摔跤吧！爸爸》中，马哈维亚·辛格·珀尕竭力培养两个女儿成为最出色的摔跤手的艰难路途中，不仅受到了整个社会的抵制和嘲讽，甚至他的妻子和两个女儿以及他身边的多数女性也都不以为然，只是在两个女儿真正取得较大成就时，才逐步扭转了这些人的观念，让他们哑口无言的同时开始认同他的这种所谓大胆和出格的行径，更认同女性的价值和力量。在《神秘巨星》中，由于男权的长期压制，一直以来只有那些接受所谓良好传统文化教育的女性才能嫁个好男人，才能拥有好的归宿的观念长期存在于整个社会意识中，那种过分张扬女性自我个性的行为则受到社会特别是男权的抵制。这就使得尹希娅对音乐的追求成为众矢之的，更导致她在实现自己音乐梦想的道路上难如登天。更值得一提的是，虽然尹希娅的母亲暗地里支持尹希娅的音乐梦想，但是由于她长期以来受到男权的控制，那种阴柔与忍辱的惯性存在，导致她在丈夫面前敢怒不敢言，只是当她在发现女儿表现出的那种勇敢与抗争力量后，才在极端情况下选择与丈夫决裂和对抗，最终帮助女儿实现了自己的梦想，维护了自我的尊严。在《厕所英雄》中，依旧是传统与女性固有的保守观念在作祟。现代女性主人公贾娅为了爱情嫁到观念落后和传统的村庄时，就开始了与之的抗争。在与传统的抗争中，整个村庄都会因为贾娅想拥有自己的家用厕所而感到震惊，更强加抵制，甚至村庄中的掌权者会拿出经书来作为反对她的证据，而凯沙夫的父亲更是以绝食来反对凯沙夫为妻子贾娅建造厕所。更重要的是，高级政府早已制定了农村厕所的建筑计划，而由于农村长期以来受到传统文化的制约，不愿违背祖先流下来的遗愿，导致村民们集体拒绝政府这一行为。在这里，我们看到了传统文化对人的深刻制约以及由此而产生的巨大负面力量。同样令人遗憾的是，在贾娅最初为女性争取权利时，不仅没有得到同胞们的支持，反而遭到了他们的抵制。他们早已习惯了尿壶协会的规则，心甘情愿屈从这种规约，而对贾娅的行径嗤之以鼻。可以说，三部影片共同反映出的历史遗留问题和女性的自我隐忍，让维护女权的道路变得越加沉重而久远。

糟粕的传统、“神圣”的男权和不觉醒的女性

传统文化是我们生存的根基，忘记传统意味着忘本。但是任何事物都有两面性，如果说面对优秀的传统文化我们要毫不犹豫地选择继承、弘扬和发展，那么对于传统文化中过时的、糟粕性的存在，我们要予以坚决抵制、批判和剔除。同样地，男性和女性是人类存在的两种最为基本的样态，那些借助糟粕传统文化的淫威而建构起来的所谓“神圣”的男权，同样不应该凌驾于女权之上，二者应该平等相待，相互促进，而不是一方压倒另一方。我们应该将那些男性千百年来遗留下来的“神圣”光环予以揭开，使之走下神坛，进而走向现实和平凡。当然，对于男性而言，拉下神坛的过程是一个痛苦、失落和不情愿的过程，这就需要社会和个人批判的力量。如果说男性对走下神坛的不情愿很难或极少能够得到男性的自我批判的话，那么这一重任很大程度上落在了女性肩上。这就需要更多的女性走向觉醒的道路，对于那些不愿觉醒、甘愿负重前行的女性同样要予以批判和启蒙。

一般意义而言，越是落后、贫穷的地域其现代化程度越低，同样对传统文化的保留就越完整。但是由于传统文化需要随着时代的变迁而不断更新，那些适应时代发展、符合人性需求的优秀传统文化在这一地域得到了较好的留存，但是与时代相悖、违背人性的那些糟粕传统文化也同样没能得以及时剔除。那么，在文艺表达中，这种根深蒂固的糟粕传统文化的存在不但需要揭露出来，更需要用其强有力的匕首予以批判，进而引领时代潮流和风尚。在《摔跤吧！爸爸》中，电影从侧面对糟粕传统文化予以讽刺和回击，通过两位女性摔跤手不断取得成绩并最终为国争光的历程，彻底否定了传统对女性不能也不应成为摔跤手的固守观念。在《神秘巨星》中，影片很好地诠释了，并不是女性非要固守传统和成为言听计从、相夫教子的形象才能得到社会认可的过程，也不是非要附着于男权之下而泯灭自我个性和价值才是女性的正确存在方式。对于那些束缚女性个性发展的保守传统观念，我们同样需要予以批判。在《厕所英雄》中，影片对糟粕传统文化的批判更是直接而深刻，一方面由于传统的束缚，女性最基本的诉求（拥有家用厕所）都不能得到满足。现代女性贾娅的抗争并最终取得胜利的过程，批判了传统文化对女性无孔不入的禁锢和奴役。另一方面，贾娅在抗争过程中，对印度官方长期以来形成的繁琐而又拖沓的行政过程同样予以抨击，给糟粕的传统文化和固守的传统体制以痛击。

如果说三部影片对落后保守的传统文化的批判是一种对集体无意识或有意识的批判，那么对男权的批判则更具直接性和现实意义。这种男权一方面体现在当下男性对女性的直接控制和压抑上，在影片《神秘巨星》中这种批判表现得更为明显。尹希娅的父亲法鲁克完全掌控着他的家庭，其他人特别是家庭中的女性——妻子、女儿对他必须做到言听计从。他对妻子的束缚到了令人发指的地步，甚至剥夺了她的基本生存权，而对女儿的掌控主要表现在发展权方面，女儿必须按照他设定好的道路生活、学习乃至成婚。总之，家庭中的女性已经完全成为他的附庸。而影片中尹希娅对于自我发展权的抗争和影片最后妻子对于自我生存权的反抗，则最终摆脱了男权的无限掌控，让法鲁克在束手无策之下，感受到了女性反抗的力量。另一方面，体现在对隐性男权的反抗中，这种隐性男权主要不是体现在个体男性对女性的压制，而主要体现在男性集体对女性集体的束缚中。在影片《摔跤吧！爸爸》和《厕所英雄》中则表现得更为明显。《摔跤吧！爸爸》中的男主人公马哈维亚·辛格·珀尕和《厕所英雄》中的男主人公凯沙夫不仅不是压制女性的对象，反而成为呼吁女性觉醒、助推女性实现自我价值理想的正面形象。这在展现他们颇具社会公德和性别平等意识的的同时，也使得他们成为值得称颂的对象。但是，在他们的背后则有着极为广泛的、深受男权意识笼罩的、普遍存在的男性集体。马哈维亚·辛格·珀尕和凯沙夫等这些倡导女权的“稀有”存在个体，同样成为其他男性抵制的对象。二人在维护女权的道路上或者成为他人的笑柄，或者成为他人批判和排斥的对象。二人的行为与其他男性的自私行径形成了鲜明的对比，而二人在维护女权道路上的最终胜利也使得影片在讽刺男权的目的上产生了明显的效果。

维权女性的道路可谓荆棘丛生，一方面，女权主义者不仅要克服历史传统文化以及男权的束缚，另一方面更为艰难的是，他们还要抵制那些本该站在他们队伍行列中的不觉醒的女性群体。同样地，那些观念保守落后和甘愿受男权压制的女性也成为三部影片重点批判的对象。这些女性内心深处潜藏着“女性不如男性”“女性要无条件服从男性”“女性不能作出违背传统的出格行径”等不合理的观念。他们甚至一度成为那些女权主义者倡导女性平等道路上巨大的绊脚石，女权主义者不仅得不到他们的认同，反而成为他们蔑视和吐槽的对象。在影片《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》中，这种女性不觉醒者有着普遍的群众基础，而《厕所英雄》则更是直接地表达了对女性不觉醒的深刻批判。在贾娅维护女权、为女性争得基本权利（拥有家用厕所）的过程中，得到了身边诸多女性的联合抵制。那些女性面对不合理的传统规约，甘愿每天忍受生理和心理上的折磨和痛苦，甚至面对因之而导致的男性的侮辱和嘲讽也敢怒不敢言。一方面，她们诠释了“可怜之人必有可恨之处”的悲哀，成为悲剧不断上演的催化剂；另一方面，更加重了女权主义者的重担。

自由的追寻、法制意识的增强与价值理想的实现

女性如何觉醒，觉醒后如何采取有效手段真正实现自我意识、权利、价值的张扬？成为摆在当代女性主义者面前最为重要的问题之一，也成为当下电影书写女性的重中之重。可贵的是，三部影片不仅对当下女性面临的问题予以揭示，对实现和维护女权的阻碍因素予以批判，还对当下女性如何进一步改造不公正的现实，实现女性外在与内在价值方面，提供了很好的借鉴。纵观三部影片，在女权主义者改造现实的过程中，自由的追寻、法制意识的增强与价值理想的实现成为维护女权、实现女性价值的重要途径。

自由是伴随着人的发现或自我觉醒而来的，自由不是无限度地扩张人的欲望，更不接受他者对自我的压抑。如何实现真正的自由，是当代女性普遍追求的愿望。身心自由是发现和实现自我价值的重要前提条件之一，只有获得身心上的自由，才能真正确立自我人生目标和方向，才能真正发现实现自我价值的路径，才能在人生奋斗的旅途中不至于迷失自我，才能在面临各种困境或诱惑中坚守自我。三部影片中，自由的女性群体和不自由的女性群体形成了强烈的反差，自由觉醒的女性成为维护女权的代表，而不自由不觉醒的女性则成为阻碍女性实现男女平等的绊脚石。自由既包含物质或生存权利的自由，又包含发展或自我实现层面的自由。《厕所英雄》中的女主人公贾娅，为了爱情愿意嫁给生活在贫穷而又落后地区的凯沙夫，这是她婚姻选择的自由，但不是说她嫁给了贫穷和落后，就愿意全盘接受这一地区对女性不合理的束缚。我们与其说她是嫁给了爱情，毋宁说是她愿意嫁给自由，如果嫁给了爱情而失去了自由，她宁愿不要这种爱情，在她身上真正诠释了什么叫“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”人生道理。正如她所坚守的，如果女性不能拥有家用厕所的话，那还何谈自由呢？当这种基本的愿望，在糟粕的传统和极致的男权控制下无法实现的时候，她毅然决然选择离开爱情。她被逼无奈做出离婚的选择，一方面为自我争取了自由，另一方面也引起了社会的极大轰动。不仅男性们认为这是家族和村庄的耻辱，甚至那些不自由、不觉醒的女性同胞们都感到了蒙羞。贾娅也因此而成为众矢之的。但是，她在与丈夫凯沙夫的共同努力下，成功实现目标之后，一方面推动那些不自由、不觉醒的女性走向了深思和反叛，慢慢开启了追求自由和觉醒之路；另一方面也推动了政府等相关部门的改革。在《神秘巨星》中，尹希娅的自我实现或“巨星”之路可谓同样坎坷。之所以如此，主要是因为她对自由的追寻与父权和印度传统颇为相悖。如果说自由的前提之一是一种自我个性的张扬，那么印度传统社会和父权重点压制的对象就是女性拥有个性，而尹希娅偏偏为了自由追寻她的音乐梦想，因而导致了学习成绩下降，更违背了父权的要求。但尹希娅始终没有放弃这种自由，她采用隐瞒、欺骗甚至抵抗父亲的方式逐步达到自我目标，最终在母亲的帮助下，终于揭开了自我成为“巨星”的神秘面纱。总之，不论是《厕所英雄》中贾娅对女性基本生存权利的追求，还是《神秘巨星》中尹希娅对女性发展权利的争取，都是以自由的追寻为前提的，都是在认定女性拥有自由的基础上进行的。

如果说自由与觉醒是维护与张扬女权的第一步，那么在觉醒之后如何实现女权同样是一个重要的问题。除了进行自我的积极抗争之外，诉诸法律或权力部门同样是一个重要的途径。毋庸置疑，更为严重的女权的缺失主要发生在贫穷和落后的地区，其主要表现是这些地区人的观念的保守和女权意识的淡薄上，体现在他们诉诸法律和权力部门的能力不足之上，甚至表现在法律或权力部门已经为维护女权开道而女性不知或不愿争取之上。在影片《厕所英雄》中，贾娅首先以离家出走来争取女权，进而引起了社会极大的震动，争取不得后又愤而选择离婚来引起法律或权力部门的关注，进而依靠法律和权力部门来实现自我追寻的道路。在影片《神秘巨星》中，贾娅的母亲在家庭中毫无地位，甚至宁愿忍受家庭暴力，而从未有过离婚或诉诸法律而争取正义的意识。但富有觉醒和反抗意识的贾娅则不同，她在母亲不知情的情况下，积极而大胆地帮助母亲寻求律师的帮助，进而助长了母亲的觉醒和自由意识，使得母亲在手握正义和离婚协议书的基础上，首次敢于在机场同高傲而跋扈的丈夫抵抗，最终选择离开丈夫而走向自我追寻之路。如果说，自我和自由意识的觉醒是维护女权的前提，那么诉诸法律和权力部门则是实现女权的重要保障。

有了自由意识和权力保障后，实现自我价值则成为维护和实现女权的最终归宿。实现女权的最终目的是，让女性得到自由的发展和自我价值理想的实现。如果女性不能真正拥有自我价值，在物质和精神领域仍然需要男性施舍的话，那么这种女权注定不持久，也不公正，也很难得到社会的广泛认可，久而久之女性还会成为男权的附庸。在《摔跤吧！爸爸》中，如果说两位女性摔跤手早期受到的冷嘲热讽，是建立在社会没有发现他们的天赋和价值基础之上，那么中后期在为家乡、为国家争光等成就的取得，而受到社会的认可和追捧，则是建立在他们实现自我价值或拥有社会地位基础之上的。同样，在《神秘巨星》中，如果说尹希娅早期为追求自我梦想而受到男权的强烈压制，是建立在她的这种梦想在男权意识中不符合社会对女性建构的所谓“标准”，而在之后以动人的歌声感染千万人和获得真正意义上的“最佳女歌手”之时，她才渐渐得到社会和群众认可。相反，尹希娅的母亲、贾娅出嫁后身边的诸多女性之所以无法拥有真正的女权，除了他们缺乏觉醒意识之外，很大一方面是他们缺乏让社会认可的价值存在。从这一意义而言，真正摆脱社会传统和男权束缚的途径就是女性拥有自我价值，并积极寻求社会对女性这种自我价值的认可。

当下电影如何书写女性，三部影片从不同侧面给出了答案。除以上论述之外，寻求社会整体特别是男性的积极参与也是一种重要的途径。《摔跤吧！爸爸》中的马哈维亚·辛格·珀尕、《厕所英雄》中的凯沙夫、《神秘巨星》中的夏克提·库马尔等男性，都在维护女权或女性正义方面作出了重要的贡献，这里不再赘述。总之，三部印度女性题材电影对如何书写女性、如何维护女权、如何让女性真正获取社会地位等方面，在整个影坛都走在了前列，也给整个影坛如何处理类型电影提供了方法和技巧上的借鉴。维护女权的道路纵然任重，但电影作为当下主流的艺术形式，在反应、批判和改造社会现实的任务中责无旁贷。笔者认为，要更大限度地发挥电影在维护社会良知和正义、解决现实社会存在的最棘手问题上的重要作用，既需要导演的敏锐眼光和责任担当，又需要全体社会的积极参与。此外，为了保持已有的学术空间，女性主义电影研究的学者们也要保持一种开放的、宽容的和不封底的姿态，不急于下结论、而是不断地通过借鉴和实践、通过批评和自我批评来寻求新认识、扩大研究新领域、深化新的理论资源。③我们期待更多的女性题材电影问世，更期待国产电影在反映女权、维护女权方面有更多的佳片出现。

①②高力《遮蔽与张扬：新中国女性电影的主题变奏》[J]，《西南民族大学学报》（人文社科版），2007年第5期。

③张舍茹《美国女性主义文化研究述评》[J]，《山西大学学报》（哲学社会科学），2004年第4期。