南瓜不说话，默默生长

赵鹤飞

我读书总是先读序言和后记，以了解书的梗概和基本思想。在《给孩子上文学课》这本书的后记里，最后一句话令我印象深刻：“八年成一书，我走得很慢，也因此看了一路风景。”这句话里的一个“慢”字深深地触动了我。“板凳甘坐十年冷”，作者用八年的时间慢慢实践，慢慢累积，终成一书，其执着与稳健令人钦佩，也给我们带来无穷启示。作者不仅自己有一颗沉静的心，更深谙儿童成长的“慢”规律。她说：“成人往往急于将儿童拉到一种高度，急于把庞大的知识体系教给他们……这种做法的背后有一种可怕的逻辑：孩子的时间分分秒秒都不可以浪费，都要用在长大成才的路上。”是啊，成长的过程是慢的、迂回的，教育是慢的、等待的艺术，文学素养的形成更是来自润物无声的浸润。

2009年那年，我用一年时间践行了绘本课程，之后又跟了一年“在农历的天空下”古诗词赏析之旅，或许是缺乏一颗持之以恒的心，又或者是“看不到”孩子们立竿见影的进步，这些都没有坚持做下去。后来又做过这样那样的一些探索、嘗试，但最后也都不了了之。我想，之所以无法坚持下去，大约就是因为太“急”，急于想见到自己做的这些探索、尝试在学生身上产生收效。可教育又哪里是一蹴而就的事？

拿到张学青老师的这本书，我就迫不及待地翻开阅读起来。书的第一辑是“中国散文中国风”，开篇引用朱光潜在《谈文学》中的言论：“学文学第一件要事是多玩索名家作品，其次是多练习写作，如此才能亲自尝出甘苦，逐渐养成一种纯正的趣味，学得一副文学家体验人情物态的眼光和同情。”作者认为，这段话正指出了在我们的语文课堂中进行文学教学的路径和方法，而将散文作为中小学生“玩索名家作品”的切入口则有得天独厚的优势。

张学青认为，在散文教学中，应当从结构、语言两个角度去研读。虽然在当下的语文教学中，教师对文章整体的把握和对层次逻辑的理解，多多少少已经淡化甚至忽略，但一篇好文章必然有好思路，好思路才能形成好结构。她以《三棵银杏树》为例，先从“语言”出发，让学生体会“似乎”一词的准确;从把“渐渐长大的小粒”比作“牛、羊的奶头”体会作者比喻的新颖、语言的妥帖。在结构方面，她先让学生思考文章究竟写了几个季节的银杏树，带着争议回到课文，得到四个季节的共识后，追问学生作者为何采用“冬——春——夏——秋”的顺序来写，最后再体会这样写的好处。张学青对这个教学环节总结得多好：“每篇文章都是有写作思路的。一句一句、一段一段，一个好的作者绝对不会乱走。你看他怎么开头、怎么写下去，要跟着作者走，再想想他为什么这么走，你就会有收获。”这一段课堂记录让我想起著名作家严歌苓在接受采访时，谈及她在美国写作班接受训练的方法：系主任发明了一套训练方法，这套方法的第一步就是临摹，临摹全世界各种类型的小说，模仿大师的作品，就好像是拄着拐杖走路，让你熟悉全世界所有的写作手法和技艺;当你把技艺掌握了，就开始走向自己的创作，写你自己选定的形式和题材。小学阶段孩子们的阅读、写作都正处在“临摹”的前奏期，张学青这样在课堂上带领孩子们“玩索”“品味”名家作品，相信孩子们在这样有效的浸润和熏染中，很快就能步入“临摹”环节。像这样的做法，其实就是遵循了文学教学的路径和方法。

散文名篇在张学青的课堂上散发出了散文应有的味道;小说呢，则注重了故事的主题、情节以及与学生生活实际的勾连……在她眼里，每种文学体裁都承载了唤醒和点燃人的“恻隐之心”“辞让之心”“是非之心”以及“澡雪精神”，能唤起人对这个世界最深切的理解和同情，以及向着美好生长的力量。而在每一个独特的文本里，她又善于捕捉其特质，善于抓住孩子的目光，“像一个很有素养、很有见识的导游，带领这帮叽叽喳喳的孩子去欣赏文学文本的风景”（曹文轩语）。诚如张学青自己所言，“那段时间，我觉得我和学生、整个教室乃至于静默的桌椅、橱柜，都浸润在文学的光泽里。”这是多么让人羡慕的事！这种功夫，非一朝一夕所能练就。

这本书的课堂实录部分，我还未能逐一细细品读。不急，我是把它当作工具书放在案头的。那些著名的篇目，不自己在课堂上欣赏、实践过，哪儿能体会到它的卓越？那些永恒的经典，不和孩子们一起穿越徘徊过，光读“交流手记”也只会是浮光掠影，难有收获。所以我的成长，也不急，在日后一课一课的时光里，且让我同孩子们一起默默生长吧。