每扇窗里都有不可复制的人生

杨天祥

每扇窗里都有不可复制的人生，这是我读完小说《葵花盛开》之后，想到的一句话。

小说比较简单，几个人物，几次偶遇，几段悲剧，幡然醒悟。

核心象征物是葵花，带有某种隐喻或者说暗示。到田野中寻找葵花，寻找心中的圣洁之地。

马飞是一个从农村考上大学的孩子。母亲早逝，父亲操劳，家境贫寒。在其行将毕业前夕，偶遇贵妇向菲。由此引出靳华、癞六。当然还有落魄诗人老田。

马飞学的是美术，搞艺术。超级崇拜梵高。尤其那幅《向日葵》，超凡脱俗的金黄成为他心目中生命的色彩。后来，随着对美术的学习，感觉自己一步一步走近梵高，也一次一次从梵高笔下那疯狂的黄色中汲取对生命的诠释。

一种梦想，深深扎根于心里。

然而，现实世界并非都是金黄颜色。“象牙塔”内外是完全不同的景象和色彩。如果说马飞在美学世界里还可以按照自己的感觉画出作品的话，一当到了社会，则完全失去了自我。與其说他是被那种金黄色的“向日葵”迷住了双眼，不如说他是被大千世界的光怪陆离迷失了方向。

作家李七月是善良的，他使用暖色调塑造马飞这个人物，尽管他一方面揭露现实社会种种，一方面又时不时将那种金黄颜色闪现出来，苦心孤诣地试图营造一种色彩，以表现心中对艺术，或者说对理想的追求。但是，善良的李七月还是用他手中的笔，就那样让草根诗人老田死去，贵妇向菲堕落，还有那个叫靳华的，那么年轻漂亮，最后也消逝得无影无踪。这不怨作家，这是现实生活的真实。

然而，小说似乎并不仅仅为了表现这个，这是表层意思，作家真实目的还是一种展示。作家李七月对小说中每一个人物都怀着同情和怜悯心情书写，当然，这种同情和怜悯不是那种向下俯视的施舍式的同情，而是怀着敬意，写出他们的不幸、纯洁、善良、无辜和不懈追求，写出他们身上的光洁和亮色。

底层并不只需要同情和怜悯。底层更值得感恩和敬畏。我们看小说中的向菲和靳华，她们并非本质上有问题，她们是一点点走向那种境地的。

李七月小说整体语言是浅淡的，不动声色，波澜不惊，娓娓道来。即使写哪个人物死去，也没有惊天动地，只是平静淡淡地写出来而已。

小说结尾指向对岸，对岸是又一种颜色抑或说人生。向日葵的蓬勃绚烂是感知生命的想象，而它们咄咄逼人、金光四射的盛况，又与残酷的现实形成鲜明对比。无论此岸还是彼岸，如同每扇窗户里的人一样，一切都不可复制。