在尘世里漫步

姜华

阅自在

多少年来，我的生存状态始终与读书息息相关，甚至抵达水乳交融的境界。

或许我的阅读过程并不精彩，但却蕴藏着大从容、大自在。于我而言，书中如有无数法门，它似乎破解了我人生的所有密码。

也许是宿命中冥冥注定，我这一生与书结下了不解之缘，直至深入骨髓，浸入灵魂。那些在书中或坐或卧、或哭或笑、或漫步或奔跑的文字，若青花古瓷，摇晃在漫长、移动的岁月里。好似家乡青龙山灵崖寺里的钟声，终年把天籁一样的跫声，在我耳畔“铛铛”敲响。

年少时，每个人都会有斑斓的梦。我最初的梦，就是从读书开始的。

在我的老家汉江中游，被称为秦头楚尾的小县城，我出生在一个书香门第的家庭。太爷爷是同治举人，爷爷是晚清秀才，民国时曾任县上“三长”（相当于现在教育局长）。父亲是民国后期国文先生，母亲是县汉剧社青衣主演。

我家藏书很多，大约有2万册。为此，父亲专门订制有好几口装书籍的皮箱、书柜，还有专装小人书的箱子。那时候，我们一家人都喜欢读书，家里书香味很浓。半个多世纪过去了，如今仍有两口书箱被完好的保存下来。这些愈百年的老物件，既是一种怀念，也是一种象征。

那是一个多么美好的读书时代。从识字起，我几乎整天泡在书里，古典的、现代的，中国的、外国的，战争的、爱情的，连环画、小人书，来者不拒。当然，还有不少线装的古籍，其中不少是文言文。看不懂的地方，父亲和大哥就是义务解读员。后来，家里的书读完了，我就去文化馆图书室读，文化馆就在街对面，很方便的。更多的时候，我会约上同学超，去下河街县城唯一的新华书店读书。而往往读入高潮，竟忘了回家，害得母亲派大哥、二哥满城寻找，有时回去还免不了一顿皮肉之苦。但疼过又忘了，依然如故。

上初中以前，我读的书主要是文学类，记得有《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《金镯玉环记》《创业史》《保卫延安》《金光大道》《雷雨》《家》《春》《秋》《骆驼祥子》《太阳照在桑干河上》《钢铁是怎样炼成的》《封神榜》《说岳传》《瓦岗寨》及“三言两拍”等，大部分是家里的藏书，少部分是租借来的。

说实在话，一个十岁少年那时候读书也只能读个大概，看个故事，图个热闹。而那些名著里的纵深、沟壑和思想，皆得益于父亲诠释与解读。他给我讲三国的谋略，水浒的江湖，西游的宗教和红楼的王朝。他给我讲赤壁之战、官渡之战、淝水之战，讲战争形势分析，采用的谋略、兵力调配、天时地利等，既详又细。他给我讲诸葛亮、李世民、刘秀、项羽、张飞、刘备、曹操、孙权、岳飞、贾宝玉、林黛玉，他给我讲桃园结义、空城计、苦肉计、草船借箭、梁山一百单八将、刘姥姥进大观园等等。书中那些英雄、爱情、智谋和江湖深植我心，挥之不去，让我辗转反侧，寝食难安。

也就是从那时起，作家梦在一个少年身上开始萌发，摇曳而多姿。

1969年秋天，我随家居民下放，迁往距县城20多公里、巴山深处一个叫木场的村子安家落户，开始了我漫长的乡村生活，那时我读小学三年级。

在乡下生活的第二年，母亲因病不治去世了。母亲走时对父亲说：“老三身体差，让他多读点书。”老三就是我，那是1971年冬天，我12岁。

母亲仿佛看到了我的未来。

那年月，一个少小离娘的孩子，在精神与物质双重贫困的乡村，像被人扼住了喉咙，摇摇晃晃走过乡村四季。

在乡下生活的近10个年头里，生活的极度贫穷使我们一家人脸上终年都是菜色。而更可怕的是精神的荒凉，没有书读的日子，让我痛苦万分。

苦难的日子里，我遇上了不少好老师，他们让我终生难以忘怀。从小学到初中，我的班主任和语文老师知道我喜欢读书，经常偷偷借书给我看。由于书籍有限，这期间，我的阅读时断时续，由于供不应求，有时一本书我会读三五遍，甚至书中许多章节我都能背下来。记得读初中时，我曾不止一次拿自己的干粮与同学换书看，而往往精神充盈了，肠胃却空秕下来。这样的日子一直持续到我考上高中后，才开始有了逆转。因为旬阳中学有校内图书室，尽管藏书不多，已足够我读了。在教务处办个免费借书证，不用掏钱，每周都能读到新书。

在高中的两年半时间里，学校几乎没给我们发过课本，但我的阅读一天也没有停止，尽管图书有些单调。这期间我读了《林海雪原》《欧阳海之歌》《红旗飘飘》《吕梁英雄传》《红旗谱》等200多本書，诗歌有贺敬之的《回延安》、郭小川的《青纱帐》、艾青的《大堰河，我的保姆》等，也传看了不少校园少抄本，诸如《第九十九座铜像》《一双绣花鞋》等等，年代久了，大多书名都忘了。

读书也带给了我许多好处，但也是一炳双刃剑。从初中到高中，我的作文经常被当作范文在课堂上宣读，或被张贴在校园学习园地。可是，从高二起，我的学习开始严重偏科，以至于在恢复高考时，我的文史科目几乎满分，数学只考了几十分。

阅读与写作，有时也可以改变人生。

20世纪80年代初，我参加工作后，被分配在城郊一个公社任青年干部。与此同时，我开始了业余文学创作生涯。那时候，我几乎放弃了工作之外的一切爱好，勤奋笔耕，通宵达旦。我一边阅读，一边创作，痛并快乐着。从1983年我的第一篇小说在市报发表后，一发而不可收。多年来，我的4000多篇文学作品相继在国内外数百家报刊发表，出版了6部诗集和小说散文集，诗歌作品被英译在十几个国家发表。获取了全国多种奖项，作品被收入180余种选本。

新世纪以来，我先后被评为“中国新诗百年”全球最具活力华语诗人。获得了陕西省年度文学奖、首届中国·天津诗歌节金奖和第二届加拿大国际大雅风文学奖等荣誉。2013年6月，陕西广播电视台“文化三秦”栏目以《脚踏实地的追梦人》为题，对我进行了专访播出。我的文学成就也被收入到《旬阳县志》和《中国当代诗人金典》等多种志书名录中。

2000年后，我相继加入了中国作家协会和中国诗歌学会。

这一切，都是读书的结果。

读书不仅极大的丰盈了我的知识内存，也延伸了我视野，拓宽了我人生的格局，使我能够走得更远、更高。记得在1985年，我参加了长安文讲所学习。当时，我居住的小县城在秦岭以南，距省城300多公里，仅靠一条210省道连接，到西安去听课，需凌晨5点钟乘汽车，晚上7点才能抵达，途中经常遭遇暴雨、山洪和风雪，千辛万苦，难以言表，但仍然义无反顾。这一切，皆因心中有远方……

当然，在我创作遭遇瓶颈的时候，我会停下来，认真读书。

平时在我的家中，书房、卧室、阳台、沙发甚至卫生间都放着书，就是为了阅读方便。为此，也落了家人不少抱怨。我给孩子说：“今年国家把《论语》都列入高考作文了，这是一个信号。阅读量跟不上，想写出好文章，那是不可能的。”

唯有经纶满腹，下笔若有神授。贾平凹先生曾说：“任何事情做久了，神就上了身。”就是这个道理，

读书与写作与我的工作也在悄悄地发生着千丝万缕的联系，2003年，我从乡镇调入县文化旅游局工作。这一切既是上级的偏爱，又似乎有上苍的眷顾。

这几年年龄大了，阅读与创作已逐渐慢下来。特别是过了50岁后，我的阅读兴趣与方向，也悄悄发生了变化，近几年我重点阅读了《中国通史》《道德经》《山海经》和《圣经》等。这样的书读多了，笔下的作品少了些锋芒、抱怨和厌世，多了些温度、悲悯和关照，人也变得豁达起来。

可以想象这样的场景。在绵绵雨天、或漫漫长夜，当你静下心来阅读，在人物、事件和历史之间对话穿行，你就会有一种从精神王国向自由王国飞翔的快感，仿佛肉身亦变的空灵起来。

庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。”我说：“诗和远方，尽在书中。”

夜晚，-个人独坐书房。窗外，或春草竞发，或蝉鸣银河，或萤火虫声，或飞雪敲窗。四季在文字里悄然更替，人物在扉页上自由出入。这多么美妙。

一盏灯，一杯茶，一本书。人生足矣。

阅读，有大自在。

读古柏

始建于明成化八年的旬阳文庙，是旬阳山水太极城上一道古老而耀眼的风景。

我的老家在太极城的阴鱼岛上，小时候老城也没有很好的去处可玩，因为离的近，去文庙自然就多一些，而我对文庙印象最深的，就是那些参天的古柏了。那些树龄分别在五百年、一千年以上的古柏给我留下了难以磨灭的印象。

我下乡当知青时，我们插队的木场村位于汉江北岸的大巴山深处，那里植被很好，樺树、松树、冬青、槐树等品种齐全，也有不少柏树，但从未发现一棵比文庙的古柏粗壮、高大，树龄也小去了很多。20世纪80年代初知青返城后，县城已发生了巨大变化，城市的中心也由老城迁至菜湾新城，我就住到新城去了。

但还是忘不了文庙里那些古老的柏树。

工作之余，或周末的时候，一个人从新城走到老城，去文庙看古柏，也看文物（文庙后来建成了县博物馆，有馆藏文物6000余件）。走进文庙，站在那些古柏下，心中顿生崇敬之情，在巨大的树荫里，仰望这些自然的精灵，用心与这些千年古柏作一次无声的对话交流。

过去逛文庙，喜欢拿一本书，坐在树下读。那么树可以读吗？回答是肯定的。因为一棵树，就是一本书，树和人一样，即便是同一品种的，也会有她独特的个性。如果说没有两片相同的叶子，这世界上也找不同两棵完全相同的树。无论是生长在旷野、在公园、在小院的树木，或是在马路的行道树，只要成林，那也是一个形态各异，性格不一，各呈风采，绝非一色的丰富世界。读树如看人，尤其被种植在文庙里的柏树，巍峨庄重，枝根扎结，风姿苍劲，气势不凡。它们矗立了数百年甚至千余年，几乎是旬阳历史的见证人。

如果树能言语的话，一定会涌出沧桑的感叹。所以，细读这些柏树的每一圈年轮，都能寻觅出历史的演进，岁月的沧桑，时代的变迁和人情的冷暖，就像文庙里那些沉默的文物。古柏虽老，可并不因阅历丰富，资格老道而目空一切，依老压小，在她周围，许多年轻的晚辈树，在她的护佑下，同样长得从容不迫。这种上了年纪的淡泊、宽容，越发显出一种份量和尊严。其实，树老和人老也差不多，老人通常行动迟缓，老树相对也就长得缓慢，老人平常不怎么活跃，老树一般也就不是很起劲的生长。树老如人老，身体素质下降，抗病抗灾能力锐减，大前年，一场风又把文庙几棵古柏的生命吹走了。其实人间又何尝不是这样，一些生命消亡，一批生命再生，连绵不绝，生生不息。你看那些残断的枝桠，萎缩的树干，不太振作的针叶，留下了太多时光的痕迹，好像世界在古老的身躯里凝滞住了，不免带来人世态苍凉的印象。使人们在肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。

而在这些古柏的陪伴下，陈列在文庙里的文物，同样年逾古稀，甚至比这些古柏更显苍老，可它们正是因为古老才更加弥足珍贵，一件文物，就是一个故事，一段历史。而这些古柏，更像一个个苍老的智者，终日守护在这座演绎着中华远古文明的圣城里，将神秘的往事娓娓道来。

时下，在整个文庙里面，那满园关不住的春色，那一片郁郁葱葱，青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木了，古柏的光辉，已是昨日黄花。看来，还是年轻好，因为在成长着，意味着拥有时间;因为在成熟着，意味着来日方长，所以，后来陆续栽种在文庙里的树，都比那几棵古柏生机盎然，朝气蓬勃，显出生命力特别旺盛的样子。有风吹过，你可以听到一片充满活力的跫声。我想，生活原本就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权，而徜徉在古柏下，就没有这一份热闹。

展眼望去，所见皆绿，绿竹抒情，紫槐妖娆，爬在古柏身上和照壁红砖绿瓦上的凌霄，更是在高处出尽了风头。还有那些花草，吸引着蝴蝶飞舞，蜜蜂嘤咛，蜻蜓嬉戏。读树也让我感悟，自然界必须拥有包容的胸怀，世界不可能只有一种颜色，只有姹紫嫣红的绽放，才会有怡人的景色。而人类，又何尝不是如此？

作为爱国主义教育基地，你看那些到文庙参观文物的人，年轻人也远比老年人多，这是一种良性的循环和传承，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液的不断输入，机体才能不断更新，焕发青春，才能后浪追逐前浪，前赴后继，生机勃发，气象万千。

我们读书，是看压缩在书中的空间和时间。参观文物，是从历史的活化石里提取水晶。而看树，是阅读大自然，那可是活生生的大块文章。树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论男女老幼，就会达到一个至高无朋的境界，文庙里的这些树木，护佑着文物，也护佑着人类，构建着人们的精神家园。

文庙读树，竟然能读出千般的滋味。而阅读自然界的大智慧，恐怕要穷尽一个人毕生的精力。