语言遐想录

刘少勤

语言的威力

中国古人讲仓颉造字，“天雨粟，鬼神惊”。西洋的《圣经》记载人类想造一座高塔直通天堂。上帝不高兴，阻止了人类狂妄的举动。他让人类讲不同的语言，彼此听不懂，无法交流，通天塔就建不成了。

语言凝聚人心，造就社会。神圣罗马帝国时代，欧洲那么多民族联成一体，靠两条纽带维系，一是天主教，二是拉丁语。没有语言的统一，很难有信念思想的统一。秦始皇残暴，却做了一件大好事，“书同文”。有了统一的汉语，中华就有了强力胶和黏合剂，不容易被撕裂。

从长远来看，语言的威力大于军事。中国历史上多灾多难，一次又一次被外族入侵、占领，但中华民族屹立不倒。强大的汉语完整地记录和保存了传统的思想、礼仪、典章制度、生活风尚，延续了中华民族的根脉。所有的外族最终不得不放弃他们原来的那一套东西，一切按照华夏固有的体系来远转，征服者反而被征服了。因为他们缺少强大的语言，一切政治运作和军事行动难以记录、承继、累积，难于系统化和制度化，没有稳定性，全是一锤子买卖，转瞬即逝。

马克思说，战不能一直打，总是要打完。那些军事上胜利的民族在马上得了天下，可是下了马却输得一塌糊涂，乖乖把天下交回去了。

历史上重大的社会变革往往和语言相关。文艺复兴是思想文艺的一次换血，更是一场语言的革命。此前，拉丁语在欧洲一统天下，各个民族缺少自己独立的语言。文艺复兴最大的“发现”，是“语言的发现”。但丁率先用意大利方言写《神曲》，加上其他作家和民众共同努力，终于有了后来的意大利语。但丁不愧为文艺复兴“三杰”。欧洲其他国家情形相似，纷纷摆脱拉丁语，德国人开始打造德语，英国人开始打造英语。民族的独立与语言的独立差不多同步进行。

西洋哲学经历了三个阶段。先是本体论，后来转向了认识论，到了二十世纪，哲学各路英豪都把目光投向了语言。他们看到知识、真理、世界都是用语言表达，都是在语言中呈现。语言的秘密是最核心的秘密。

历代统治者都看重语言。有的皇帝态度专横，防民之口胜于防川，大兴文字狱。有的则很开明，广开言路，听取各种不同意见，还在朝廷专设谏言官，给自己挑刺。

现代社会，语言的作用更显著。新闻媒体享有特殊的地位，人们不敢轻易招惹，少数媒体人利用自身的优势发横财。网络兴起后，网民的意见影响甚至左右着某些事件的走向。

语言重要到讲话甚至可以成为高收入的职业。在西洋，脱口秀节目广受欢迎，脱口秀主持人奥普拉成了大富豪。中国的相声广受青睐，郭德纲成了偶像，赚得盆满钵满。

语言与民族文化之根

德国作家托马斯·曼被纳粹驱逐，流落国外。他说：“德语在哪里，德国就在哪里。我在哪里，德语就在哪里。”长时间旅居美国、瑞士，他一直说德语，写德语。

托马斯·曼离开了地理德国，他的生命依然栖息在语言德国之中。真正的流亡是语言的流亡。当一个人不能说母语，不得不说另一种陌生的语言，内心深处弥漫的孤独和痛苦可想而知。

母语是文化之根、民族之根。外语学得再好，不过是工具。母语水平再烂，却蕴含着生命无限的温情、体验和记忆。俄罗斯音乐家普罗科菲耶夫在美国享受优厚的待遇，受到无数人的追捧。过了几年，他受不了英语在耳边环绕的尴尬。他说，听不到俄语，他的乐思渐渐变得平庸，总有一天会枯竭。他回到了物质相对贫乏的俄国。

今天许多中国人旅居海外，移民海外。他们生活在华人居住区，平时讲的主要的还是汉语。除了地理中国，还有一个汉语中国。汉语是世界上最美妙的语言之一，是中华民族的瑰宝，是中国人的骄傲。中国人口占了世界的五分之一，地球上讲汉语的人最多，各国学汉语的人数也逐年增加，对外汉语教学是中国各大高校的重要专业。

如果缺少语言的自信，一个民族就很难立于强国之林。美国人曾一度自卑，因为没有自己的民族语言。杰斐逊总统郑重其事，召集顶尖的语言学家和作家开会，提出美国应该有自己的拼写和发音系统，与英式英语区分开来（America should have its own spelling systemaswell as pronunciation）。此后，美式英語渐渐形成了自己的特点，在世界广泛传播。

语言与生命的存在

幼儿在咿呀学语中成长，先是学会对人的命名。有一个女人很慈祥，经常围着自己转，某一天喊她“妈妈”，看到对方激动，幼儿的精神生命就开始绽放了。以后，又学会了“爸爸”、“爷爷”、“奶奶”等，对人的命名扩大，无形中个体的生命与他人的关系建立起来，心智活动慢慢形成。与此同时，幼儿学会了对事物和行为的命名，会说“饭饭”、“尿尿”、“睡觉觉”等等。心理学家认为，在生命成长中最激动人心的时刻是对自我的命名。幼儿刚开始关注的是周围的人和物，对“自我”没有意识。肚子饿了，他会说“宝宝饿了”。他称自己“宝宝”，好像称呼第三方。有一天，他终于说出了“我”，自我的世界就宣告诞生了。

幼儿先说单个词语，慢慢学会说简单句，再往后能说复杂的句子，不断累积、延续，人的记忆、情感、思想乃至整个精神世界就这样矗立起来了。

维特根斯坦说，不是人说出了语言，而是语言说出了人。他的话听起来有点怪，但道理并不难理解，是语言让人成为人。心理学家常会说到“狼孩”的故事。他跟着狼长大，十二岁时智力只相当于几个月的婴儿。因为他不会说话，只是跟着狼吼叫。照动物学家的看法，动物吼出来的信号异常贫乏，只有三种，表达饥饿、发情和遇到危险。如此贫乏的信号，狼孩即使吼上二十年，也不可能有心智的成长。人和动物最大的区别是人拥有精微复杂的语言，而动物没有。

可怕的不是看不见、听不见，而是不能使用语言。美国姑娘海伦·凯勒幼年失去视力、听力，又瞎又聋。一种特殊的语言拯救了她。有一天，盲文老师沙利文小姐拉住她的手放在水中，沁凉的水滑过她的指缝，老师在她的手心写下“水”。她激动万分。接下来的日子里，老师又让她的手触摸地板、墙等，她学会了“地板”、“墙”等许多单词。在沙利文小姐循循诱导下，她还学会了抽象词语，学会了造句。经过一段时间的努力，她掌握了盲文。她用手触摸那些神奇的文字，读大量盲文版的文学名著，慢慢自己也学会了写作。有了盲文，在彼此手掌心写字，她还能与人交流信息、情感和思想。生命陡然间亮了。从她眼睛滑落的世界，她用手在盲文中抓回来了。

海德格尔说，语言是存在之家。语言的不同层次指示着生命存在的不同境界。“闲言碎语”是生命的世俗之境，多数人活在其中，也困在其中。闲言碎语的特点是随大流，瞎起哄，很少独立的思考。“言说”是生命的理想之境，它发自肺腑，不跟风，是个性的崭露，是真实的呈现。优秀的诗就是“言说”。陶渊明在“言说”，李白在“言说”，王维在“言说”。在“言说”中，人诗意地栖居。“道言”是生命的最高境界。它是灵光的闪耀，是洞幽察微，是对天地万象透彻的领悟。它玄奥、神秘，不能说，又不得不说。道可道，非常道;名可名，非常名。佛经、《圣经》、《道德经》、《五十奥义书》，荷尔德林的诗等都是道言。少数贤哲诗人可以抵达这个境界，我辈凡人只要在某些瞬间靠近它，也就不虚此生了。

语言的不同类型

语言有不同类型，如日常语言、文学语言和科学语言。

早晨起露水了，小男孩在花园里玩，母亲说：“宝贝，小心点，别让露水弄湿，会得病的。”这是日常语言，用于人际交流，注重生活中信息传递的效果，说得明明白白。

诗人看到露水，说：“露水，是昨夜星星告别地球的眼泪。”这是文学语言，形象、生动，叫人浮想联翩，突出话语的附加值，“语不惊人死不休”，说得娓娓动听。

科学家过来了，说：“露水是夜间的水气遇到一定的温度凝结成的小水珠。”这是科学语言，注重事实的准确，一丝不苟，不煽情，不添乱，说得清清楚楚。

语言的个性与共性

先天禀赋、性情不同，受教育程度不同，人生经历不同，加上性别、年龄、社会等级有别，每个人的词语组织、语速快慢、口吻、声气等都会留下个人的印记。语言慷慨地接纳不同的个性，鲜活、生动，同时又自带最大的公约数，让你我他相互理解，顺畅交流。

只有一个人懂的语言不是真正的语言，千篇一律的语言也不是健全的语言。美好的语言永远是神奇的，它是变数，姿态万千;也是常数，殊途同归。

《红楼梦》中，一人一腔一调。曹雪芹写出了形态各异的语言。刘姥姥、王熙凤、林黛玉、贾宝玉乃至贾府的奴仆焦大等一开口，就是独特的话语，“只此一家，别无分店”，不用观其事，单单闻其声，就知道是谁了。