第二十二天

□ 叶倾城

有一个故事，我依稀记得我读过——当然也可能是我杜撰出来的。

一个人，突发奇想，决定要“闭嘴一天”。自己也觉得不太可能，多少话要说，工作岗位上，家里，嘴唇都破了还说得词不达意呢。

早上，他无声无息地弄早饭，正发愁如何喊小孩起床，闹钟响了。刚送小孩出门，扭头发现红领巾落家里了，硬忍下大吼，追出去默默给小孩戴上。小孩懂事地说：“爸爸，我今天晚上睡觉前就把红领巾放在衣服上，就不会忘了。”奇了呀，以前的剧情明明是他跳脚斥责，孩子一边辩解一边哭。他眉开眼笑，紧紧抱孩子一下，一大一小两个身体的依赖，让人心中柔软。

路遇熟人，一路跟他抱怨家长里短，要从前，他早不由分说打断对方：“你这件事就做错了……你媳妇真是极品……”但今天，他只是静静听，不时点点头。到了要分手的路口，熟人说：“真谢谢你呀，跟你讲完我心里痛快多了。”什么?根本不需要他插嘴。

公司里，直属领导给他安排一堆活，烦心费心还劳而无功。他一冲动，差点直接拍桌子，但，光拍桌子不说话很滑稽吧?大概是他不作声的时间太长，领导叹口气，说：“我知道你为难，这样，有一个福利……算是补偿。”他心里乐开花。

这故事自有寓意，是“倾听比倾诉更重要”，是“语言是银，沉默是金”，我最喜欢的部分却是他的“临时起意”，像拨云见日一样，马上是不一样的天气。

现在常说的一句话是“跳出舒适区”，人人都挂在嘴边，但谈何容易。冬天被窝就是舒适区，你跳出来上个厕所都千难万难。上厕所还是目的性极精确、既紧急又重要的事儿，但绝大多数情况下，为什么要跳，跳出来干嘛?跳到哪里去?跳到泥沼里怎么办?光这一千零一个疑问句就够让人在被窝里继续蜷下去了，看看抖音刷刷朋友圈。偶尔想起温水煮青蛙，又自我安慰说：早就证伪了，温水煮青蛙是个假实验。

所以我想，人生有时候需要“临时起意”。

每天叫外卖的你，可以突然下个决定：三天不叫外卖。只三天而已，怎么都能对付过去，就算真的弹尽粮绝，也死不了。

吃不吃外卖意义是否重大?我有朋友这么做过，我问他心得，他说：觉得自己还是很有毅力的。

BlNGO。这是多么正面的感受，你在对自己刮目相看。这件事你能，其他事也一样。有人给你赞美，你猜那是信口敷衍；有人开口就是批评，你知道他跟谁都这样。但你真的做了一件事，虽然只是一件小事，你简简单单许了个愿，也就平平淡淡完成了，如开山移海，挥出第一斧第一锤，假以时日，是可以惊天动地的。

人说坚持最难，没错。我认识很多有念头、有情怀的人半途而废，令我为他们惋惜。但我最觉得不值的，就是那些连试都不肯试的人。开始，也许是更难的事儿。

张爱玲说她经常遇到贵太太、女明星拉着她的手说：“我的故事像一部书那么长，洋鬼子的电影也不敢这么编。我就是太忙，等我闲了我一定要写出来。”我也遇到过，也真有故事让我脱口而出：“写吧。”把你心里的话写在纸上。你说开不了头?那就从中间写起好了。

要过好多年，我才理解，他们说的这个“开不了头”，不是指无法完成一部作品的开头，而是激情有似云烟，刹那烟消云散，没法成为强有力的动机，没法让他们坐下来，打开电脑，敲出第一个字。

我于是思考，从“想”到“做”的距离。伟大的人，不见得比我们想得更多更周全，只是一念及此，马上掀被下床。意念，决定，行动，如此三部曲。而我想，行动力也如同意志力、想象力一样，是可以有意识地培养的。约好的时间快到了，能不能毫不犹豫站起来就走?说了一万次要早睡，今天十点半能不能就关灯?答应人家的事，是否马上就去做，不给自己忘的可能性?这都是最微不足道的事儿，如一砖一瓦，但人生的大厦就是靠着一个又一个的偶然、一次又一次的行动垒起。

《走出非洲》里的男主角丹尼斯突然想去学开飞机，就去学了，后来许多次带他一生中唯一爱过的女子——女作家凯伦·布里克森一道飞上长空。

墨西哥女画家弗里达年轻时候不过是个轻浮的美女，一次车祸受伤，必须长期卧床，想：总得找点儿什么事打发时间吧?要么读书，要么画画。她选了后者。

这群英谱能无休无止拉出来，但反正都一样，当他们着手做什么事的时候，有意义的人生自此开始。

要你想，随时着手来一组21天。不如天马行空一下，思考一下各种千奇百怪的可能性，然后立刻着手，是一个突破，一次身心的集训营，一个自己凿出来的窗口。

不一定是学习，也不见得非是自律，你想用这21天看完全部柯南，也未尝不可。

我曾经用两三个月看了二三十本阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。那是上世纪90年代的事儿，在国内，她的许多作品并不曾被翻译，我有机会在图书馆遇到英文版，便借来看——严格来说，是租。虽然是大学图书馆，但有些部门是收费的，一天2毛钱。真不少，当时一个馒头大概是2分钱。为了省钱，我看得飞快，全然不管很多单词不认识，描写风景的一整段都视而不见，反正我看得懂有人死了，我只关心凶手是谁。要等到大侦探一字一句说凶手破绽的时候，我才会掉过头去翻到相关的那一处，再三再四，哦，终于明白了。

有些词，我永远不会忘了，比如“不在场证明”。

我完全没打算学英语，我纯粹就是喜欢看侦探小说，但很神奇，我英语阅读的关，就这么误打误撞过了。

所以，如果你连看了21天柯南，到第22天，你可能会发现，自己的日语听力暴增。

来吧，决定吧，行动吧，给自己一个突然的开始，然后跌跌撞撞地坚持，只因为，你和我一样，都想知道，第22天的你，会是什么样子。