许春蕾
去年冬天,我们在嘈杂的小饭馆里
喝茶,食肉,面带笑意
谈论木心,谈论海子的麦子
是否有一株被遗忘在风雪里
我们也说到爱情,说到美与破坏
我说我疼,身体里的伤口无次序的绽放
水源枯竭,夜色弥漫
我不过是影子的自画像
夏夜
老家的门前,有一大块空地
平整,不长杂草
白天用来晒粮食
每一粒粮食都像吃奶的孩子一样
吸吮阳光
夜晚,人们搬来马扎乘凉
星星很多,月亮迟迟不回家
那截横在墙根下的枯木
听了太多村庄的秘密
它不说话,却
在那年春天发了芽
那只叫阿黃的狗
有时呆坐,有时追逐着我
孩子躺在柴垛上数星星
天上的星星每多一颗
地上乘凉的人就少一个