猎龙

三三

1

当然，鸡公煲比钻石更加恒久远。我们分手四年，早就跑出了钻石的射程，却还能心平气和地坐在店里吃鸡公煲。七点整，锅里只剩糊烂的辣椒，一片食欲轰炸过后的废墟。旁边不断有人进出，门上风铃比怒火中烧的女人更聒噪。我们叫了啤酒，两瓶以后又加一次，偶尔四处张望，每个人看上去都疲倦不堪，城市感染了软骨病。

宋双杰叫我时，我正在翻手机里的新闻。美国圣地亚哥动物园宣布，两只大熊猫因租期到了将还给中国，美国网友得知后悲痛欲绝。这让我心生羡慕，生活无忧的人可以为无关紧要的事悲痛。我以前时常看着银行卡余额悲痛欲绝，现在进化了，看什么都只觉得好笑。照这样发展下去，未来世界将充满快乐得飘起来的人形风筝，粉红色，错落穿插于云层。要是有信教的外星人路过，会以为误打误撞看见了天堂。

宋双杰问我，接完几个亿的业务了？

我放下手机，抬头说，没，在看大家参加大熊猫的葬礼。

宋双杰说，哦，现在的人都不用上班的吗？

我说，倒也不是真死了。

宋双杰捏了一下玻璃杯，一部分杯壁上的水珠被手印化解。啤酒露出来，如暴雨后浮现一条麦芽黄的溪流。在上升过程中，泡沫历经一次微弱的膨胀，最后像一个个微不足道的花环套向死亡。鸡公煲残羹表面已结起油，物体比我们更擅长承载

流逝的时光。

宋双杰说，我有重要的事情和你说。

我说，你直说就行了，难道还提前给我发个会议通知？

宋双杰坐着，吞吞吐吐。如果现在是冬天，口中的一道道白雾将使他像一台喷气机，但此刻时节不同，人人受制于暑气，各种粒子更迅速地背道而驰，事物发展激烈而迅速。在拖延带来的尴尬彻底笼罩我们之前，宋双杰终于说，我打算结婚了。

我一愣，鬼使神差地问出来，和我吗？

他笑起来，松了一口气似的。一个玩笑，或者一种无节制的幽默，保障我们不至于从这段古怪的关系中沉下去。我们曾有过一段恋情，它在第六年无疾而终。分手以后，我们偶尔见面，双方从未提过新的感情。为了扮演一种自认体面的角色，我们假装所有的爱情之柴都已在那六年中烧尽，假装新欢无法踏入禁地，剩余的人生不过是往日的一种回响。

有一年秋天，郊区新开了一个游乐场。当时我和宋双杰在附近的学校读书，花三十块打黑车过去。我们买半价的夜场票，进场时已黄昏。整个游乐场都懈怠了，两个扮恐龙的人脱下头套，坐在掉漆的绿色长椅上抽烟。我们绕一个钟楼广场走，十五分钟后，天空暗黄的罩纱撕裂，成串彩灯亮起来。在众多搔首弄姿的游艺铺子中，我们选了一个射气球的。守铺女孩看上去比我们更年轻，漫不经心地收下钱，递气枪给宋双杰，全程眼睛只盯着自己的手机。宋双杰刚举起枪，我突发奇想对他说，你要是射中六个以上，就向我求婚吧。他说，好啊。结果他只射中五个，既没达到领奖品的标准，也不能求婚。我说，你是不是故意的？他说，没，我运气一直不好。我说，运气都用来找我了，要不你还是求婚吧。他说，嫁给我行吗？我说，这也太敷衍了，铺垫都没有，重来。他说，今天天气真好，嫁给我吧。我仰头朝远处望，絮状黑夜浮于半空，一小部分被游乐场的灯火烫伤。我没法反驳天气不好，等我的目光落回他身上时，我也忘记了反驳这件事。我说，你看见没有，刚才那女孩手臂上纹了彩色气球，颜色齐全，除了绿色。我们沉默着又走了几步路，他忽然说，下次我会认真求婚的，你等着。

那一天并未到来，我也没有真的在等。只是后来我明白过来，凡以“下次”开头的约定，多半是托词。

我问他，你怎么想到结婚的？

宋双杰说，没什么特别的。要是不行，大不了以后再离婚。

我故作深沉地摇头，说，草率！结婚又不是打电话，话讲没了就挂掉。

宋双杰伸出一根筷子，搅拌锅里的油糊，像个顽劣的学龄前儿童，或一个冷漠的男巫。很久以后，他抬起头说，我在想，我们当时都那样了，还是没结婚，我真的不知道为什么。

我刚想问他，什么意思，我们到底哪样了？手机屏幕被一个电话点亮，我顺手接起来，听见陆乙急躁的声音。宋双杰紧紧盯着我，我也看着他，我想起以前他说我不笑时很凶。我朝着听筒讲话，简练地，好像只是条件反射。“好的。”“不会，谁每次都迟到了。”“他今天要来？叫他带上望远镜。”“我也听说了，这到底是真的还是假的？”“不需要，但你们可以点。”“一会儿见。”

放下电话，我告诉宋双杰，我得走了。

他说，你事真多。

我说，我最近在帮朋友写一个舞台剧，叫《猎龙》。导演不满意，约了七点半过去边排练边改。

宋双杰说不上话来，二氧化碳卡在他的喉咙口。我抓着包就走，到门口忍不住折返回去对他说，你结婚千万别叫我，我不想浪费红包。

宋双杰说，本来也没准备叫你，就是跟你说一声。

假如真的在回忆中翻箱倒柜，恐怕没法指出具体哪一个阶段算好，但我们的确有过一段好日子。恋情终结以后，我试图用各种形式回想它。以颜色来定义，它是绿色。在善恶方面具有非常模糊的指向性，失去这种视色后，回望中才发现它的体贴。以气候来定义，它是一场夜半暴雨。从前我们热衷于打游戏，夜夜在网吧通宵。通常是夏日午夜，我下楼买宵夜，撞见一瓢瓢激烈的雨。便利店冒绿光的招牌竖在我头顶，我靠墙而站，看着雨。不知过了多久，我回到网吧，把冷掉的盒饭推到宋双杰面前。宋双杰一手吃饭，另一只手在键盘上飞速操作。我在旁边吹嘘他打得好，明知与客观事实不符，那种赞美仍然真诚，爱能容纳自相矛盾。窗外的暴雨无人问津，天亮以前，雨水必会从地上蒸发，没有人知道它曾这样歇斯底里地存在过。如果当时有人问起我，我会认真复述一遍看雨的感受，只是从来没人问过。以金属来定义，它是铁。一个北方的朋友曾告诉我，大雪天用舌头舔铁，舌头很快会黏在铁块上。那种触感很神秘，说不清是刺骨冰冷，还是紧贴着滚烫的熔岩。

很多年前的冬天，我们在一辆长途大巴里看铁。那时我叫他“雙儿”，怎么称呼并不重要，但每一个称谓都代表了一种不可替代、不可逆转的身份。我说，你快看，这里到处都是锈迹。他顺从地往窗框扫了一眼，说，那你想怎么样，我和你换个位子？我说，不用，我就跟你说说。路途遥远，光裸的树在公路两侧拉出两条长线。我们昏睡了几场，醒来时冬日还在车外肆无忌惮地蜿蜒。

我们的目的地是江苏一个村镇结合的地方，载居了宋双杰父系旁支的亲戚。那一年，他父亲在当地和人合伙开了一间浴室。他父母离异，各不相关。春节无处可过，就背上一台电脑，带我投奔他的父亲。

直到跳下长途车，我才意识到自己的憧憬有些多余。这个地方白茫茫一片，周围没有娱乐设施，唯偃旗息鼓的杂草在路边伸出一两支。进村庄的路是一座木板搭成的桥，严冬令桥下流水止息，透过冻结的水面，还可以看见封在冰里的食品包装纸和塑料瓶子，像一大块肮脏的琥珀。村中的房子大多两层左右，色彩在白与奶黄之间摇摆不定，偶有一两幢红粉砖葺成的房屋，反而显出一股庸俗。难堪的并非荒凉破敝，而是在矫饰恶劣环境时所暴露的求而不得。

宋双杰的父亲宿醉未醒，一个女人把我们引荐给房子里的人们。她叫一声，我们跟着叫一声，叫完立刻把这些人忘得一干二净。房子里還住着两条土狗，名字都属“旺”字辈，平时神出鬼没，一到吃饭时就在桌边徘徊。乡下亲戚很多，常要分批吃饭，我和宋双杰总是轮到单独吃饭。热腾腾的肉躺在碗里，吃了几天我摸到了规律，无需动筷就知道它们能咸死一只猫。土狗绕着我们转圈，我们常冲它们讲一些无厘头的话，旺财，你有没有喝过旺仔牛奶？或者，母狗和红烧肉掉进河里，你先救谁呢？

整整两个星期，我们都住在二楼北面的房间里，没有热水淋浴，没有网络。这里一无所有，网吧与超市都在镇上，步行大约四十分钟，可我们拗不过刺痛得让人毁容的风，也拗不过自身的懒惰。在小房间里，无聊迫使我们不断讲话，疲倦了便打开电脑。宋双杰一遍遍地通关超级玛丽，而我没有掌控游戏的技巧和野心，只是躺在他边上，看着屏幕中上蹿下跳的水管工。第八关相对而言最难，砖块会像龙一样不可测地扭动。宋双杰在此处失败多次，愤愤合上电脑，问我，我们到底为什么来这里？我说，这里很好，我觉得挺开心的。他说，你是不是缺心眼，去哪里都开心？我一时不知道怎么接，就随口说，去布加勒斯特不开心。他说，你去过布加勒斯特了？我说，没，你怎么说得好像你知道布加勒斯特是哪里一样。他说，我不知道。我说，是罗马尼亚的首都。他说，我不想知道。

我们基本上没和他父亲见过几面，倒是他的小伯伯常开摩托带我们出去。在一个特别冷的早晨，我们被强行塞进一辆开往湖州的巴士。小伯伯坐在我们前排，穿一身紫红，宛如导游插在杆上的一面旗帜。我靠在宋双杰肩上，颠簸使我们一次次分离。我恍惚地望着车顶，思忖自己究竟想要什么。也许我活在世界上只是为了配合别人，反省并未改善这种状况，反而让我学会说服自己，以便在配合别人时也能满心欢喜。

我们在湖州经历了一场漫长的徒步，小伯伯声称带我们去南浔古镇，沿墙绕了一大圈，一路讲一些疑似杜撰的介绍。野长椅上留下我们休息的痕迹，我们站起来，启动程序似的牵上手，打算继续前行。小伯伯却阻止我们说，外面看看就好了，再进去要收钱的。我问，要多少钱呢？宋双杰摆手说，那算了。我们又往前走了一点，扒着铁栅栏端详一阵湖面。小伯伯得意地说，里面也没什么好看，在这里看一样的。

往回走的路上，小伯伯不顾红绿灯穿过马路，去买烤肠和烤玉米。我和宋双杰停驻在一棵女贞树下，聒噪的枝叶时刻向我们提示风的动静。花花绿绿的招牌在前方连成一串，除了烧烤摊，还有“虞美人花店”、“驾校招生”、“永旺果业”，“永”字上黄色的点不知何时剥落了。摩托车懒散地停在每家店门口，大小不一的垃圾桶也竞相呈现，正对面的路牌显示的是 460号。对街同样插了一排女贞树，间距 3.5米左右，有人在树干上刷了两道银白色的油漆。我对宋双杰说，我永远不会忘记这个场景的。宋双杰说，你别犯傻

了。

我们赶在黄昏降落以前找到车站，一整天没什么太阳，薄暮中的云也烧不出彩色。汽车穿过公路与小道，蓦地钻进一片干瘪的桦林。树干暗暗地闪着白，枝条轻刮车顶。时光在此刻加速，天色愈发迷离，仿佛随时有熊从深幽之处钻出来。我吓了一跳，想叫宋双杰看，却发现他已经睡着了。

我翻出手机，读完仅有的两三条消息，其中一条是一个编辑发来的，问我，人在哪里，稿子呢？我回复说，老师好，下周再交行吗，最近陪男朋友在一个不知道什么地方。编辑很快回复说，你对他真好，可以考虑写一个长篇小说，就叫《陪男朋友在不知道什么地方》。往后的很多年里，编辑一直建议我写这样一本书，言谈之中透露一种过来人先知般的紧迫感。他说，现在还不写，再下去就写不出那种感觉了。为了顺利终结对话，每次我都假意答应，但深知自己写不出那样的小说。我会避免任何分享的可能性，以秘密的形式成全它的珍贵。而正是秘密，使一个人的人生有别于周围的人，让他得以在芸芸众生的阴影里暗中变化。

雪悄无声息地落了下来，晚些时候我们注意到它，雪势已经铺天盖地。深夜里，我们重新套上不怎么合体的外套，钻进积雪累累的院子。我们常年住在上海，几乎不曾见过汹涌的雪，那冷白晶体对地面的攻击令我们兴奋。宋双杰说，做个雪人吧。那时雪积得大约有指甲盖厚度，细雪被我们越揉越阔，形成一颗更紧实的团。我们在雪地中奔忙了近一个小时，总算弄出一点雪人的模样。胡萝卜、煤炭、扫帚、红帽子，所谓常规的装饰物，我们一样都没有。即便只是受人摆布的雪人，它的寒酸也不免让人心疼。于是，我发挥出对细节的想象，竭力塑出凹陷的怒目，又在它头上装了一对冰雕鹿角。宋双杰也不甘清闲，胡乱替它配上四只抖擞的爪子。

我们收拢了与雪人互动的架势，接踵而来的是沉默。雪簌簌跌入漆黑一片的人间，二楼的落地灯勉强莹亮，微弱地敛照半空，使雪看上去就像一粒粒固态的光。我们双手插进口袋，任凭云上信使敲击我们的躯体，一时不知所措。过了很久，宋双杰恍然大悟似的说，这根本不是雪人，这是一条龙。我说，对啊，在游戏里放技能，龙会变成骑士。宋双杰说，你生日是不是就在这几天？我说，差不多。宋双杰说，雪人就当送你的礼物。

离开院子前，我们把雪人搬到门口的雨棚下，以庇护它脆弱的躯体。我们在风雪的鼓点中潜入睡眠，某种障碍阻止空调制暖，房间冷若阴山。第二天上午，我们僵硬的肢体从梦中抽离。大雪既止，太阳仍未复岗，陆地幻化成一柄平滑的镜面，被天光落影染成一盏巨型白炽灯。我们吃完饭，出门看雪人，发现雨棚下空荡荡一片，雪人不见了。在我二十岁生日的那一天，雪人神秘地失踪了。