我的室友

[美国]林·拉德纳

林·拉德纳（Ring Lardner，1885-1933年），美国体育新闻记者，幽默作家。主要的文学成就是短篇小说，著名作家F.S.菲茨杰拉德，H.L.门肯，弗吉尼亚·伍尔夫都是他的拥趸。他被认为是美国文学史上继马克·吐温之后最优秀的作家。世纪文景于二○○七年出版过他的短篇集《有人喜欢冷冰冰》。《我的室友》一文尚无中译。

一

不，明年的约我还没签，但不会有问题的。钱的方面已经搞定，约翰和我谈过了，他们的合同一来，我就签。我对他只有一个要求：他得让我自己选室友，在发生这一切之后，我不想再跟野人住了。

你也知道，最近两个月，我没打出几个好球。我知道的，有些年轻人写我老了，没有以前那种眼力。他们瞎说，我表现不好是因为我没睡好，我睡不好全怪埃利奥特。

他虽然五月底才来，但我和他做室友的日子已经长到让我失眠。我是俱乐部里唯一有勇气挺他的人，但其实我挺后悔这么做的，因为这真的影响了我的平均水准。

你猜他现在人在哪儿？我今天收到一封信，我会念给你听。不过，我觉得还是应该先跟你说说他这个人。你们中没有一个跟他相熟的，你们得明白这些前情才能看懂这封信。好吧，我尽量长话短说。

去年，他没效力任何俱乐部。他在密歇根打半职业赛，后来有人写信跟约翰说起他。约翰就派了尼达姆过去看看他怎么样。尼达姆在那儿待了周六和周日两天，看了他的两场比赛。他是外野手，但是所幸，两场比赛里没有一个高空球往他这儿飞。由于他的低級失误，造成一记安打，这是尼达姆唯一看到的他的防守表现。但是一天之内，他把两个球打到墙外，他们还接到两记他打出的平直球。第二天，他击中了四球，其中有两球让他上了三垒。

所以，尼达姆一回来就跟约翰说，这家伙是个厉害的击球手，跟科布一样快，但是他一点都不懂防守。约翰签下了他——大概给了一千二年薪。他来的时候，我们已经在坦帕待了一周，他到酒店后就在大堂里坐了一整天，没跟任何人打招呼。最后，就在门童准备赶他走的时候，他才说他也是球员。侍者找来了约翰，约翰找他谈。他报上大名，还说自己已经三天没吃过东西了，因为身无分文。约翰后来告诉我，他在冬天预支了三百块薪水。好吧，他们把他带到餐厅，他一口气吞下了四顿饭的量。那天晚上他被安排跟海涅住一间房。

第二天早上，海涅和我一起走去球场，正好说起了他：

“以后别再叫我傻缺了，我昨儿跟世上的头号傻缺住在一起。”

“谁啊？”我问。

“我不知道，也不想知道，”海涅说，“但是如果他们再把他硬塞给我，我就跳槽到联邦队去。第一，他连行李都没有。我问他，他的箱子在哪儿，他说他没箱子。我又问他是不是没有行李，他说：‘没有，关你什么事？我准备借他一套睡衣的，但他就穿上约翰给他的队服睡觉了。我早上起来的时候，他还睡着。我看到他脱在梳妆台上的衣服，看样子他在匹茨堡穿了一整年从没洗过。我就把它从窗口扔了出去，他赤着膊下楼吃早饭。我问他，他穿几码的衣服，他说他啥都不要，因为他哪儿也不打算去。吃完早饭，他回房间，套上队服。我回去的时候，他在照镜子，到我换衣服的时候，他还在照镜子。”

走到训练场时，我才第一次见到他。他穿着队服，看起来挺精神的——宽肩膀，五官端正，跟海涅一样壮。他正在跟约翰讲话。

“你打什么位置？”约翰在问他。

“我随便什么位置都打。”埃利奥特说。

“你就是我要找的人！”约翰说，“你在密歇根是外野手，对吧？”

“我不在乎打哪儿。”埃利奥特答道。

约翰让他打外野，然后有一阵子完全忘了他的存在。不久后，米勒来告状了：

“我再也不陪这种二流外野手练了！”

约翰问他怎么回事，米勒说埃利奥特就站在那儿啥都不干，连接球的动作都懒得做，更别提追球了。于是，约翰去看他训练，米勒说的是真的。拉里有个球打到离他大腿很近的位置，他竟然往旁边躲。约翰把他叫过来：

“你干嘛不接这些高飞球？”

“我又不要它们。”埃利奥特说。

约翰嘲了他一句：“那你想要什么？我们当然会想办法满足你的需求！”

“我要一张回家的火车票。”埃利奥特说。

“你不想待在俱乐部里吗？”约翰问。这个家伙说他才不想呢。约翰就告诉他，他得自己掏路费回家，埃利奥特一点儿也不生气，他说：

“那看样子我只能留在这里了，因为我一分钱也没有。”

我们正好做击球训练，约翰让他上场打几个球。你真该看看他是怎么收拾他们的！

吉姆在场上，整个冬天他都充当投手，状态很不错。他投了一个球过来，埃利奥特把球打到球网外的树上了——我估计，大概有一英里远。接着，约翰让吉姆在球上抹点什么，吉姆扔出一个他最快的那种球，这家伙把球打到了右外野的墙上，没有出界。

“使出你的唾沫球！”约翰喊道，吉姆投了一个出去，埃利奥特一下子就把球打到一垒的位置，速度这么快，要不是守在那儿的伯特及时蹲下，肯定会被一球砸死。

就这样，他能击中吉姆投过来的每一个球——吉姆也是有两把刷子的人。最后，约翰让皮尔斯热身，换他去投球，叫他给埃利奥特几个曲线球尝尝。他想看看这个左撇子投球手会不会难住他。他仍旧一球不落地打出去，我简直不敢相信，光那天早上他就打出了至少两记正式比赛里的本垒打。

下午，他们又让他上外野了，李奇好说歹说，终于哄得他去追高空球了，但他真的只是在追球。一个球砸中了他的脑袋，还有一个打中他的肩膀。他碰到近的高空球会往后跑，碰到远的高空球反而会往前追。可以想见，他只接到一个球——一个他说什么也丢不掉的平直球——接到的时候他还弄得像手被球烫到了似的。

我和约翰一起回酒店，他问我觉得埃利奥特怎么样。

“嗯，”我说，“如果他能按规矩打球，他会是全世界最棒的球员。他肯定可以打败所有人。”

约翰说，他担心自己永远没法训练他打外野。他说：

“明天起，我让他试试内野。肯定有一个他能打的位置。我从没见到这么好的左撇子击球手，他连左撇子投球手也能对付。看他的手臂多粗！但是他搞得像从没见过高飞球一样。”

好吧，他在内野也一样糟糕。他们先让他做游击手，他就像个筛子。你可以在他和二垒手之间开辆丧车都不会碰到他。他在一个滚地球弹到球网上时才俯身去捡，等他回来封杀垒位的时候，却自己把自己绊了一跤。

他们试图让他做一垒手，有时候他会一路跑到场边的指挥席，有时候则跑到右野找垒位。有一次海涅击中的球直接冲他过来，但他的手连球都没摸到，球“乓”的一声正中他的肚子——刚吃的午饭让一切更悲剧了。

最后，约翰放弃了，决定就让他坐冷板凳，一周给他几次机会上场击球，也不算让他白拿工资。我们和约翰的意见一致，这家伙击起球来是天才。我们是对的：在后一年五月走人之前，他总共打出了五百多球。

二

集训还没结束，埃利奥特已经跟俱乐部里几乎所有人都做过室友了。海涅第二晚嗷嗷大叫，约翰就安排这傻缺和尼达姆一起住。尼达姆忍了他三晚，然后把他踢给阿彻，随后是舒尔特，米勒，李奇，赛尔——队里的人挨个轮下去，平均能支撑两晚。之后约翰试着让他跟年轻的球员同房，但他们也一样受不了他。大家都说他脑子有病，而且怕他哪天晚上会发起疯来拿刀子捅他们。

他要求浴缸里的水龙头整夜都开着，说这让他想起老家的水坝。那些人只好一晚上爬起来四五趟关水龙头，但是他很快又起来去开。从乔治亚来的二流投手卡特，有一晚为了这事和他大吵一架，卡特的块头很大，但差点被埃利奥特打死。队里的其他人第二天看到卡特那张脸，都不敢跟埃利奥特较真儿了。

他的另一个习惯吓到了他们。他随身带着剃刀——我猜是放在口袋里——他喜欢深更半夜刮胡子。不是在厕所里刮，而是在脸上打好肥皂沫，走到房里梳妆台的镜子前。他会把所有灯都打开，这已经让想睡觉的人受不了了，最糟的是他还会时不时停下来，转身盯着睡不着的室友。他在半空中比划剃刀，大笑，接着继续刮。你能想象他的室友有多么“爽”！

约翰给他买了一只行李箱，还买了几件衣服和日常用品，记在埃利奥特的账上。他之前已经预支了很多薪水，所以六月之前他都领不到钱。他从没谢过约翰，而且就盯着一件衬衫和外套穿，直到有人把穿臭的衣服扔掉。

好了，我们终于到了印第安纳波利斯，从那兒我们会去辛辛那提开始打比赛。在印第安纳波利斯的最后一天，约翰来问我想不想换室友。我说我很满意拉里。接着约翰说：

“我希望你试试看埃利奥特。其他人都把他踢出来了，但他似乎很喜欢你，我觉得你们能处得来。”

“你干吗不让他一个人住？”我问。

“老板和酒店都不会答应的，”约翰说，“你就试试看，如果受不了就跟我说，不过，我觉得他和聊得来的朋友一起会不一样的。”

我同意试试，因为我不想扫约翰的兴。我们到辛辛那提后，他们就把埃利奥特塞给我了，在他彻底离开前，我俩一直是室友。

三

那晚我早早地回房，第二天我们就有第一场比赛，我想做好准备。我换完衣服的第一件事是把浴缸里的两个水龙头都打开，埃利奥特半夜回来的时候，水声哗啦哗啦响。我躺在床上，一看到他，我转过身，说：

“别关水，我喜欢那声音。”

接着我背过身去，假装睡着了，傻缺脱掉衣服，然后他竟然进浴室关掉了水龙头！他回来说，“我猜没人能教我怎么做。”

我还是假装睡觉，没理他。等他上床，我突然跳下来，打开所有电灯，开始摆弄我的剃须刀。他问：

“怎么回事？”

“有几根胡子，”我说，“我一直是这时候刮胡子的。”

“你才不是！”他说，“在路易斯维尔的时候，有天早上我在你房里，我看到过你刮胡子。”

“好吧，”我说，“大伙儿告诉我你半夜刮胡子，所以我想如果我跟着你做一样的事，没准儿我能成为像你这么好的击球手。”

“你真迷信！”他说。我告诉他我是迷信。

“我击球好，”他说，“就算不刮胡子我也好，那又不会改变什么。”

“会的，”我说，“你击球好就是因为你晚上刮胡子，如果你换成早上刮胡子，你可能就会变成好的外野手。”

你看到了，我试着变得和他一样疯——虽然这不可能。

“如果是真的，”他说，“那我就早上刮胡子——我在报上看到过，他们说假如我能像击球那样打外野，我就会跟科布一样厉害。听说科布一年赚两万。”

“他没赚那么多，”，我说，“不过他的薪水大概是你的十倍。”

“那好，”他说，“我要像他一样厉害，因为我需要钱。”

“你要钱做什么？”我问。

他笑了笑，没有回答。从那天开始，夜里水龙头不再开着了，他吃过早饭才刮胡子。不过，我没有觉得他在外野有任何进步。

四

辛辛那提有一天下雨，三场比赛里我们输了两场，但这不关埃利奥特的事。

第一场比赛的第九局上半局，他们投出了四坏球，让拉里先上垒，之后轮到阿彻击球，他在第三球上垒，这时候，约翰把我的室友派上场了——尽管对方阵营是个叫本顿的左撇子在做投手。本顿投出的第一球，埃利奥特就把它打到了越过霍比的脑袋一英里开外的地方。这一球足已拿三分！当然，前提是阿彻能跑到本垒，可惜他只跑到了三垒，埃利奥特被堵在后面，接下来上场的尼达姆连球都没打到——我们输了。

第二天，在对印第安纳的比赛里，他打出了本垒打，但是我们已经落后太多，而且这时候的垒上，一个我们的人也没有，我们靠他拿到了最后的一分。

整个赛季，我和他都相安无事。他每天都很晚回来，我警告他，最好别让约翰逮到。“逮到会怎么样？”他问。

“会罚你五十美金。”我说。

“他一分钱也别想罚我，”他说，“因为我根本没钱。”

我告诉他，如果他不在十二点前回酒店，他会一分钱薪水也拿不到，但他就笑笑，说只要他能把每个球都打回去，约翰就不敢拿他怎么样。

“迟早有一天，你不能百发百中的。”我说。

“那只会是意外。”他说。

我没再说别的，跟这么自大的人你还能说什么呢？

”意外”发生在我们在圣路易斯的第一个比赛日。我们在第八局需要两分，赛尔和布瑞德在场上，我们已有两人出局。约翰让埃利奥特顶替皮尔斯的顺位。这个傻缺上场后，格里纳给他送了差球——偏向外侧。我觉得这样打下去会保送他上垒，这样很明智，因为大家都听过傻缺在辛辛那提的表现。但是没有！格里纳投出了飞快的第三球，埃利奥特打出了右面的边界，大概出界了两英尺。他击得这么猛，你会以为他们这下一定会送他上垒，但是格里利又给他投了个快球，他又猛地一击，还是出界了。接下来，格里纳给了他一个偏向外侧的球，现在是两好球，三坏球。约翰在板凳上喊：

“如果他们下一球不送他上垒，他会把球网砸穿的。”

我也这么想，我肯定格里纳不会让他空使劲的；结果他投了个曲线球，里格勒判埃利奥特出局。从我们坐着的位置看，最后一球很低，我以为埃利奥特会觉得裁判不公平，大闹一场，但是他下场时脸上挂着微笑。

约翰本来在场边继续指挥的，但是忽然停下问埃利奥特最后那球怎么回事。我认识的任何球员都会说：“球太低了，”或者“偏到外侧，”又或“偏到里侧”，埃利奥特却说：

“没怎么回事，它正好在击球区里。”

“那你干吗不打？”约翰问。

“我怕我一打会把某个人砸死，”埃利奥特说着，笑得像个白痴。约翰已经怒不可遏了。

“你笑啥？”他问。

“我想起了在辛辛那提看过的一场五分钱表演。”这傻缺答道。

“是么？”约翰已经气到头昏，“那场表演和你的笑会让你损失五十块。”

我们被打败了，就算约翰罚掉他整个赛季的薪水，我都觉得应该。

那晚回到房间，我跟他说，他最好不要在我们输了的时候这么笑，不然他永远等不来发薪日。他却跟我聊起了心事。

“发薪日对我没什么好，”他说，“等我跟俱乐部把账目结清，就算等来了发薪日，我也一次只有一百块，我还欠你们的钱呢。我希望我们能拿冠军，然后拿到那筆大奖。这样我才能领到足够的钱。”

“你拿到这钱要做什么？”我问他。

“别告诉别人，”他说，“如果我一下能有五百块，我就准备结婚。”

“喔！”我说，“谁家的姑娘这么走运？”

“她在马斯基根，”埃利奥特说，“但你说的没错，她确实走运。”

“你的自我感觉一直这么好，对吧？”我问。

“我有理由自我感觉好，”他说，“如果你能像我一样击球，你的自我感觉也会超好。”

“好吧，”我说，“可你今天连一个球也没打中。”

“我没打中是因为笑得太厉害了。”埃利奥特说。

“你到底在笑什么？“我问。

“我笑那个投手，”他说，“他以为他很厉害，可他啥用也没有。”

“他至少让你失球了。”我说。

“他啥用也没有！”他重复道，“我担心假如我让他难堪，他们会让他走人，这样我就没法再跟他打球了。”

很显然，这话我不知道该怎么接。我只好长吸一口气，准备睡觉，但他还没说完。

“我真希望你能见这人！”他说。

“什么人？“

“这个爱我爱得发疯的姑娘。”

“她很漂亮？”我问。

“不，”他说，“她长得一般。除非听见她唱歌，不然男人不会留意她。她的嗓子很好。”

“什么样的嗓子？”

“熊嗓子。”他说。

“不，”我说，“我意思是她唱中音还是高音？”

“我不知道，但是她的嗓子是我听过的女人之中最响的，比我还厉害。”

“你也能唱？”我问道，很快我就会为提出这个问题而付出代价。

我猜，整晚听到水龙头开着或者看他刮胡子已经够刺激的了，但是这些跟听他唱歌比起来都不是事儿。我一犯下大错，他就高喊：“听我唱！”他唱起《金发里的白银丝》。你要知道，那时候已经超过了午夜十二点，我们周围都是想要睡觉的人！

霍夫曼，谢科德和瑞奇都在队里的时候，他们也吵得要命，但是这傻缺的声音要比他们仨合起来还要响。我们以前有个投手叫马丁·沃什，大艾迪的弟弟，我曾觉得他的声音能盖过地铁；但是现在这家伙让锅炉厂听起来像哑子泰勒。如果说整间酒店还没被他唱的第一句吵醒，那是因为他还没有把声音全放出来，但是当他唱到“在我眼里，你永远年轻漂亮”时，连圣路易斯东部的人都能听见他的歌喉。

我当然不会要他再来一首，但是他自说自话地再唱一曲——或者说准备要唱。我就知道肯定会有人来抗议的，果然，夜班经理和酒店的私家侦探都过来敲门。我让他们进来，他们意见很大：假如我们再发一个音，全俱乐部的人都会被赶出去。我试图挽救局面，保证说：“他不会再唱了。”

但是埃利奥特的脸涨得像只中了毒的狗。

“我不会再唱？”他说，“我想唱就唱。”

”你不能在这里唱。”夜班经理说。

”这里也不够地方让我施展歌喉。”他说，“我到外面唱去。”

他穿上衣服就跑出去了，我没有拦他。我听见他在走廊上大唱《银发丝》，下楼梯的时候也唱，经理和侦探一路狂追，叫他闭嘴。

第二天一早，酒店的客人们集体抗议。酒店的人告诉查理·威廉斯：要么他让埃利奥特住到别的地方去，要么整间俱乐部都走人。查理把话转给约翰，约翰想还是索性开除埃利奥特算了。

我猜他已经下定决心这么做了，但是那天下午的比赛，到了第九局，我们总比分一比三落后，满垒，两人出局，轮到拉里击球。埃利奥特坐在冷板凳上，一声不吭。

“你觉得你今天能打中球吗？”约翰说。

“我每天都能打中球。”埃利奥特说。

“起来，去打那个左撇子，”約翰说，“记得，没什么好笑的。”

投手是萨勒，他是个厉害的角色，不过这都不影响傻缺。他一击即中，球像子弹一样从奥克斯和维特德的中间射了出去，他跑到第三垒位，我们反超了一分。萨勒气得忘乎所以，他拼尽全力把球向尼达姆投去，埃利奥特竟然去盗垒，而且侥幸成功了。

这样以后你还怎么开除他？查理到别的地方给他弄了间房，那晚我一个人睡得很香。第二天晚上，我们打败了芝加哥队，之后两周会回到主场作战。他没跟任何人说他睡在哪儿，我也没在球场外的地方碰到过他。我问他晚上干什么，他说：

“我还不就是老样子？借点钱去看五分钱表演。”

“你这么喜欢看啊。”我说。

“是啊。我喜欢他们演杀人，因为我想学怎么杀人。有一天我可能会找到这么份活儿干。”

“到时候可别对付我。”我说。

“喔，”傻缺说，“你可说不准到时候我要对付谁。”

看样子他是怎么也学不会防守了，最后约翰让他不用练了。

“球可能会砸中他的太阳穴，要了他的命，”约翰说。但是他好歹在主场帮我们赢了几场，打赢了匹茨堡和辛辛那提。

五

在匹茨堡，他们给了我一间很大的房间，所以队员们就来这里打牌。有一晚我们打到十点的时候，埃利奥特回来了——这是我们做室友以后，他最早回来的一次。我们只有五个人在打，尼达姆叫他一起玩。

“表演被警察冲了。”他说。

“你会打牌吗？”我问他。

“没有我不会的事儿，”他说，“给我几块钱，我让你瞧瞧。”

我给了他几块钱，诚心希望他能赢，因为我知道他从来没钱还。尼达姆分了牌给他，他拿起牌，说：

“我只有五张牌。”

“你想要几张？”我问。

“喔，”他说，“如果我只有这么多，那我就尽量用它们打打看。”

大家都下好了注，然后有人加注，他跟牌。我对自己说：“我的两块钱没了！”但结果他有三张Q，赢了这一把。虽然只赢了七块钱，但你会觉得他好像抓着一百万似的。他笑得像个孩子。

“你还以为我玩不来呢！”他说。他骗过了我——刚才，他抱怨怎么只有五张牌的时候，一定是故意寻我开心。

他很快就赢了第二把。之后，吉姆开了一个一块钱的高手局，就他和我和傻缺在玩，傻缺现在有十一块钱了。他和吉姆分别拿了一张牌，我拿了三张。我拿到一张K或者Q——我已经忘了是哪个。我的牌不算好，所以当吉姆加了一块钱注时，我放弃了。

“我能押多少钱？”傻缺问。

“如果你想，你可以加一美金的注。”我说。

于是他押了两美金，吉姆也加。他们就这么加来加去。到他把最后的一块钱也掏出来跟吉姆对博时，吉姆说：

“我准备亮牌了。我猜你会赢。你的底牌是什么？”

“我知道我有什么牌，”埃利奥特说，“我有一对顺子。”他翻过牌来，果然是顺子，八打头。吉姆差点儿昏了过去，我也是。

傻缺准备收钱，但是被吉姆阻止了。

“等等，”吉姆说，“我还以为你有什么牌呢。我比你大。”吉姆翻出了九葫芦。

“我猜是你赢。”埃利奥特说，他看起来像是输掉了他的最后一个朋友。

“赢你？”吉姆说，“我当然赢你了！你以为我有什么牌？”

“喔，”傻缺说，“我以为你有一对很小的同花顺或之类的。”

当我清醒过来的时候，他又问我要两美金。

“要干吗？”我问，“打牌啊？你已经被终身禁赛了！”

“好吧，”他说，“如果我不能再打，我就准备睡觉了，你们统统出去。”

你能相信吗？这是他第一次午夜十二点前回来，他竟然把这些人赶走睡觉！我们礼貌地建议他去布鲁克林。

他没再多说，而是高唱起《银发丝》，不到两分钟，牌局就散了，除我之外的所有人都逃了。我也想跑的，只不过他们一离开，他就不唱了。

“你这家伙真是混蛋！”我说，“下午你砸了棒球赛，晚上你来砸牌局。”

“是啊，”他说，“我的老本行就是——砸东西。”没等我反应过来，他操起地上的冰锥，哐当一声扔出窗外（砸破了玻璃窗）。

我就在那时跟他说了实话。我告诉他在圣路易斯差点儿就被开除，因为他在酒店里唱歌的事情。

“但是我必须练好嗓子。”他说，“如果我真有钱结婚，我会和跟那姑娘一起出去唱歌的。”

“去哪儿唱？”我问。

“跟杂耍团一样巡回演唱。”埃利奥特说。

“好吧，”我说，“要是她的嗓子也像你一样，你根本不用浪费钱到处走。就待在马斯基根，我们能听到你的！”

我告诉他，如果他不管好自己，他永远都弄不到钱。也就是说，就算我们打入世界大赛，如果他不停止惹事，他也去不成。

“我们打不进世界大赛的，”他说，“我也没法一下子弄到那笔钱。看样子今年秋天我结不成婚了。”

我告诉他，我们每年秋天打州赛。他没想过这个，高兴得要命。我对他说，输掉每人也可以拿五百，假如我们能赢，就可以拿到八百块。“但是，”我说，“我们还是有机会赢世界大赛的；如果我是你，我不会放弃希望的——至少不会让约翰听见。”

“我们拿不了冠军，”他说，“因为他不肯让我首发。不过，只要我们能拿到州赛的钱，我也不在乎。”

“要是你不管好自己，州赛的钱也难保。”我说。