岳南
对我一生影响最大的一本书是小学识字课本。它使我认识了中国的汉字,学会了拼音,走上了更加宽广的识字读书做学问的道路。陈寅恪尝谓“读书先识字”,尽管他所说的“识字”是认识中亚一带更繁杂的古老字体,才能研究那个时代的遗留和历史文化艺术,但从小的方面来讲,读书做学问先要识字,这个大基础是不错的。
阅读是个长期的爱好,至于与职业写作有关的书籍、资料,这是工作中必须掌握的,像工人做工、農民种地一样,是常态的阅读。
非职业阅读当然有,也必须要有,因为没有非职业的书作支撑,职业的书看再多也达不到预想的高度。这个道理十分明显,如同当年清华大学梅贻琦做校长时候实行的“通识教育”,所谓“通识教育”,笼统地说就是学文科者要读一些理工、自然方面的书,理工科学生要学一些文史方面的内容,这样的知识交集,会使学生的思维与考虑问题的深度广度都不一样,就会产生更优秀的人才,日后在各自的研究领域会有大的出息。
所谓读职业之外的书,一是为了愉悦身心,二是对自己的职业写作也有助力。我读的非职业书不多,近两年多是历史方面的,如《万历十五年》这类早就被读者广为认知的;也有不太知道的,如《吕留良诗笺释》(共四册,俞国林著,中华书局2018年1月出版)。
看这类书,不只在知识上是个增补,在情感上也是个大震荡的过程,如同喝一碗烈酒,在西风吹动中穿越荒沙大漠,自有一番热血的理想与悲壮涌上心头。