生活中的鲁迅先生

王吴军

鲁迅先生写的文章像匕首、像投枪，充满了风暴一般的战斗气息，但生活中的鲁迅其实是一个很有情趣的人，也很懂得享受生活的清福。只是鲁迅先生享受的清福不是奢靡的感官刺激，而是心灵的愉悦和生活的乐趣。

鲁迅喜欢喝茶。年轻时，喝茶是绍兴老家的喝法：先在一把大锡壶里盛满开水，然后在茶杯里用茶叶泡出浓浓的茶汁，可以随时兑开水喝。在日本留学时，鲁迅饮用的茶叶大多是中等的绿茶。定居上海后，鲁迅喝茶就比较讲究情调了，不再用大锡茶壶，而是用小壶泡茶。如果茶水中的茶香不够，而当时又不那么忙，他就会另换一壶新茶。鲁迅在《喝茶》这篇文章中说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福。不过要享这‘清福，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”鲁迅是很乐意享受喝茶这种清福的，只是平时勤于写作，享受这种清福的时间并不多。

鲁迅喜欢吃故乡的菜蔬和瓜果。在《朝花夕拾》的小引中，鲁迅这样写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。”故乡的菜蔬和瓜果是鲁迅小时候的美味，离家在异乡生活之后，这些东西成了鲁迅心中的乡愁。这种乡愁说来并不那么阳春白雪，却通俗得清新美好。在生活这方面，鲁迅是既雅且俗的。许广平曾经说，在生命的晚期，鲁迅吃的东西很随便，不过隔夜的菜他是不大喜欢吃的，只有火腿这种食物他還爱吃，预备出来的火腿不一定一餐吃完，那么，连用几次也是可以的。鲁迅懒得吃鱼，因为鱼的细刺多，吃的时候浪费时间，鲁迅觉得把时间用在这上面是很可惜的。鲁迅在享受生活清福的时候又不愿意浪费时间，表现出了极其珍惜时间的勤奋作风。

鲁迅喜欢抽烟，而且烟瘾很大，这一点是众所周知的。鲁迅还喜欢喝酒，他喝的酒并非高档酒，喝酒的时候也十分节制，对于酒的质量，他却异常讲究。有一次，有人见许广平亲自为鲁迅用玫瑰花浸泡一种酒。还有一次，鲁迅留一位朋友吃饭，朋友喝了鲁迅家的几杯酒，感到酒味非常醇厚。用玫瑰花泡酒喝，这是非常雅致的，可见鲁迅先生的生活情趣。

鲁迅喜欢吃零食，尤喜欢吃糖和小花生。日常生活中，鲁迅也常常拿糖和小花生这些小东西来招待客人。许广平说鲁迅“糖也喜欢吃，但是总爱买三四角钱一磅的廉价糖”。鲁迅买廉价糖的做法的确耐人寻味。其实，他买得起那些贵一点的高档糖，但是，他要自己完全像一个普通人那样融入生活，而不是远离生活。对于鲁迅来说，这也是一种清福。

鲁迅书斋里总是井然有序、一尘不染。喜欢享受清福而充满生活情趣的鲁迅，是远离邋遢、凌乱和颓废的。现代散文作家、编辑孙伏园在《哭鲁迅先生》一文中这样写道：“他（鲁迅）虽然做官十几年，教书十几年，对于一般人往往无法避免的无聊游戏，如赌博，如旧戏，如妓院，他从未沾染丝毫。”这恰恰说明他真正懂得什么是清福。

鲁迅晚年很爱看电影，常常花最多的钱买最好座位的电影票。这同样是一种清福。鲁迅觉得，看电影就是要高高兴兴的，坐在最好的座位上看，才能带来最好的享受。鲁迅去看电影是为了让自己真正放松，所以他和许广平去看电影时，不坐电车和黄包车，而要坐当时很时髦而且价钱不低的小汽车。晚上，小孩子睡静了，家里也没有客人，工作也比较放得下的时候，鲁迅就像突击似的，叫一辆车子，和许广平很快溜到影院坐下来，开心地看一场电影。许广平说，看电影到了高兴处，鲁迅“高兴得好像吃到了称心的糖果的小孩子一样”。看完电影，鲁迅还会意犹未尽地给朋友写信，鼓动说电影“不可不看”。

喜欢享受生活的鲁迅，让人们看到了他身上的天然质朴，让我们感受到了一个真实、生动又令人惊喜的文化大家。

（选自《四川政协报》2017年11月21日，标题为编者所拟）