打磨好诗的是时间

黄宁

好的诗自然需要诗人具备灵敏的感知能力，苦修勤练以致可以出口成章的技能，但更需要时间来成全。但凡动人心魄的诗歌，莫不是经由时间的打磨，在诗人的内心千回百折，如五谷在酒曲的作用下发酵膨胀，被自己的情绪和怨念折磨得无以复加，按捺不住，终于精疲力竭行将崩溃时，灵感来了！如满溢的琼浆，如飘散的月光，如含着晨露的青草，终于迎来了酣畅淋漓的那一瞬间，那饱蘸着情感张力的水晶一样玲珑的诗句，那承载着岁月沧桑的起承转合，那积压着灵魂的婉转腾挪的倾诉，一瞬之间，轰然绽放，如烟花当空照耀，迷乱了你的眼睛，惊扰了你的冷静，掀起了你心底最深处的划痕。

最美的爱情不曾开始，最难忘的爱情是擦肩而过。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处在，桃花依旧笑春风。”崔护在这一年中一定过得无比甜蜜又无比煎熬。心中怀念着那个如桃花般娇艳的农家小妹，却又顾虑重重，他可能想到了门第之见、男女之别、现实条件，以及冲破世俗成见的胆量。等他终于鼓足勇气趁着桃夭三月，意欲打探爱情重续前缘时，生活给了他致命的打击：姑娘已经离开。不用想，最大的可能是嫁作他人妇。懊恼、悔恨、假设种种试图挽回的可能，但结局不可逆转，唯有向春风苦笑苦叹。那笑意盈盈的桃花，是在笑我的自作多情不自量力？还是叹我的软弱犹豫？但结局注定，又能怎样呢？空留憾恨罢了。

一首淡淡的小诗，能够击中许多人心底最柔软的部分，是因为这种擦肩而过的遗憾，在谁的生命中不曾上演过？爱过、错过，这样的情节正是我心意浮沉的症结啊！

得与失不曾伤人，让人受伤的是什么都不曾做，便已感到己身的无能为力。

张继以奇才和经年积压的苦痛记录了一场不朽的失眠：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

姑苏城外，夜半时分，那声声沉闷的钟声不知警醒了谁的失眠，又敲碎了谁的心痛。据《唐才子传》卷三记载，张继于“天宝十二年礼部侍郎杨浚下及第”，考取了进士。而就在天宝十四载一月爆发了安史之乱，天宝十五载六月，玄宗仓皇奔蜀。不少文士纷纷逃到政局比较安定的江南一带避乱，其中也包括张继。一个秋天的夜晚，诗人泊舟苏州城外的枫桥。江南水乡秋夜幽美的景色，触动着客子满怀的愁绪，他几乎不假思索脱口而出写下了这首意境清远的小诗。在这一夜的不眠中，张继想到了什么？或许是家国之乱，不知天下何时恢复太平，生灵何时重归田园。或者想到了自己的命运，十年寒窗，一朝及第，正是大展宏图显才扬名的好时机，然后覆巢之下，焉有完卵？国运倾颓，己身安危尚不得保，何况展露才华经纬事业？他既为自己的无力感到悲哀，也为自己的遭遇感到无奈，或许还想到了留在家鄉的亲人，被戕害的百姓，以及十年寒窗的忍耐，和壮志未酬的不甘。人生不易，谁无一点愁绪在心？那贴着水声传来的沉闷悲凉的钟声，将我们的心绪扯得荒凉而缭乱，惆怅而凄清，唯有彻夜不眠才能抵消辗转不眠的痛苦，唯有霜天渔火才能抵御心底无边的悲伤。

最深的羞耻非赖别人赠送，而是来自心底的清醒。

李白写了很多酬和诗，或炫才，或投次，或随意而发，真正由心而写的是这首《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”

这才是人生真实的状态啊！所谓的光华璀璨，只是经年的平淡之后瞬间的绽放;所谓的繁华热闹，不过是人们抵御孤独的抱团取暖。人前有多热闹，人后就有多孤寂。而敏感清醒的灵魂加之壮志难酬的现实，更是加深孤独的海盐、划开伤口的利刃。

“月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时相交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”

酒席间的承诺亲热应景而生，酒醒后随之抛于脑后。这样的情景不知上演了多少次。一颗热切期盼的心，一次次鼓足勇气，逢迎热络的话说了一遍又一遍，连金珠美玉的诗句都送了无数，但这些以伤害自尊为代价的投入，换来的不过是杯盏之间临时起意的热情，过后便是彻底的相忘。一次次的满怀热望，一次次的失望屈辱，却始终没有抽身离去的果决与坚毅。诗人在内心深处一定是鄙视自己的，但又没有勇气正视自己，只有借酒遮羞，借狂洗耻。何处可以安放那颗孤高又桀骜的灵魂？唯有期待飘渺的仙境了。

然后，酒醒后，又一场失落在等待，又一场热闹在相邀，终究躲逃不过。

人世间最悲伤的莫过于生死相离，最难堪的莫过于怀着对你的思念独自存活。

“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。  夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）

苏东坡的落拓豪爽世人皆知，诗人的痴情长情常被淹没在他拈须大笑的爽朗中，隐藏在笑对惊涛拍岸行吟挥毫的壮举中。然而，这个真性情的男人，对于亡妻的深情令人动容。“结发为夫妻，恩爱两不疑。”这是夫妇之情的根底，对于相爱的夫妻来说，那份心灵契合的可贵，耳鬓厮磨的甜蜜，是会让人产生“执子之手，与子偕老”的誓愿的。但是，死亡生生割断了这份甜美和忠贞，逝者已然抛下一切意识，徒留未亡人牵肠挂肚、撕心裂肺。时间或许可以冲淡最初的痛楚，但难以消除绵延不绝的相思。“相思相见知何日？此时此夜难为情。”如果知道永不能相见，恐怕相许来生也不能安慰这份惆怅吧？何况这腔思念隐忍了十年之久，终究在今夜喷薄而出了。无论我曾对着怎样的绚烂沉醉，不管我曾为了谁人的娇颜欢笑，心底始终放不下对你的回忆，至少，此刻，你是我心底全部的思念。

元稹在亡妻去世后，贫病交加、仕途蹇促，要以壮年之身独自抚养三个孩子，我相信，即使在对待初恋莺莺的事情上品性有失，一个男人在困窘时怀念妻子的情意是真实的。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”柴米油盐的真实生活，一点一滴的婚姻细节，是虚幻炽热的爱情环境不能比拟的，何况是那样宠溺自己的女人，在某种程度上，给了自己母亲一样的庇佑和朋友一样的亲密的妻子。“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”越是清醒，越是难以超脱;越是愧疚，越是纠结反复。

为什么这样的句子越是平淡，越是让我们沉溺于它的真实？这样的诗越是朴实，越是让我们铭刻在心哀伤不已？心绪的反复浮沉，世事的沉淀琢磨，使得这些诗句在奔涌而出时不假思索、不事雕饰、出于天然，却又带着时间打磨的精致、慎重和光华。当这些诗句穿越时代和地域的隔绝，来到我们眼前时，如一束阳光，豁然开启了我们心底关于爱和感伤的门扉，于是，那一缕来自时光的青春，如羽毛一样轻抚着我们蒙上轻尘的心境，让心颤抖、起皱，想要一场清泪来唤醒麻木的情感。

（选自《博览群书》2018年第10期）