郭德纲：记忆中的粗茶淡饭

文 /吕满川

郭德纲吃饭有一毛病，饭桌上必须得有两小碟咸菜。也许这一顿饭，他也未必动筷子夹一口咸菜吃，但是饭桌上摆了咸菜，心里就痛快。他说当年北京的旗人，也就是八旗子弟们吃饭的时候，就有这毛病，不管家里多穷，吃饭的时候桌子上也得摆出来七个碟子八个碗，摆上各种各样的咸菜，还得单有一个地儿放酱豆腐。

一直到现在，有闲工夫的时候，郭德纲还是愿意自己腌腌咸菜。去菜市场买菜，什么黄瓜、辣椒、胡萝卜、白萝卜，还有生榨菜头、青萝卜。郭德纲小的时候在天津，住在大杂院里，十几户人家住在一起，邻居住着一个老太太，叫李奶奶。他们家厨房门口老放着一个缸，缸里边都是咸菜卤，她跟那儿炒菜，不管切剩下什么菜，萝卜皮也好，白菜帮子也好，乱七八糟地全扔那缸里头，所以老太太总有咸菜吃。

有一件事儿给郭德纲的印象特别深，他小时候，有一年下雨，郭妈妈熬了粥，他正喝粥呢，突然就特别想吃咸菜，赶巧了，家里没有，郭妈妈就跟李奶奶说：“您给我们捞点咸菜吧？”李奶奶就给我们捞了白菜帮子，还有萝卜，切完之后，点点儿香油，点点儿醋，那味道让郭德纲念念不忘。

郭德纲小时候学评书，开蒙的先生姓高，他上他们家去学评书，有时候中午放学晚了，老头儿还管饭。每次做饭的那个场景，郭德纲老觉得像老电影似的。老头儿在厨房里猫着腰，把黄瓜切成段，先抓一把盐腌黄瓜段儿，差不多了，把水给滗出去，那黄瓜就有股咸味儿了，然后放点儿味精拌一下，搁在边上，炒勺里边坐油，油热得差不多了，放干辣椒炸。郭德纲记得有一次，整个小厨房全都是炸干辣椒那烟，我在外边都咳嗽，接着他就开始炒葱段跟姜片，炒完之后，就连着辣椒油带着乱七八糟的葱啊姜啊，拿起来全扣到黄瓜上，就这么一拌匀，放到冰箱里——这一点特别重要，一定要搁冰箱里边放凉了再拿出来，端出来异香扑鼻，就这么好。后来他也学着做过这个，但是味儿出不来。

郭德纲忘不了的还有砂锅。上世纪90年代初，他在天津南市唱戏，在小园子里奔波忙碌，每天净吃砂锅。小砂锅不大，摊主在马路边摆地摊，这一摆就一片儿，地上能摆好几十个砂锅，这砂锅底下都是菜垫底：冬瓜、洋白菜、粉丝……上面再放主料：牛肉、羊肉、丸子、排骨、豆腐、鸡块、鸡翅、螃蟹……反正能搁在砂锅里边煮的，什么都有，你要哪个，用手一指，老板就给你端起来，搁到火上，浇上高汤，煮起来。有的人说要煮方便面，那也行，干的稀的，什么都有。

他说：“我当时唱完戏出来一拐弯，一家接着一家，遍地都是砂锅，想吃什么都有。华灯初上，就坐在街边，伴着路灯，三五知己吃完了，夹着包进后台，一勾脸一场戏，现在想起来，依然是很幸福的。”