酸梅汤

文 / 钟穗

黏腻的空气，轻而易举冒出的汗珠，以及无处不在的闷热感觉……于这种天气下，在外面一圈跑下来，即便尚未浑身湿透，那不停涌上来的热浪以及快要灼烧起来的心情，都无时不在提醒着我，赶快喝上一碗冰凉润甜的酸梅汤。而紧随着这个念头，思绪便无可阻挡地飘回到了当年岁月。

早年的家乡，可不像现在，有这么多来自异国他乡的洋饮料供人选择。夏日里可用来消暑解馋的吃食，除了西瓜、棒冰之外，最常见的无外乎两种饮品：一为绿豆汤，另一个就是酸梅汤。

只是过去的乡村，农活都来不及干，又哪来的闲工夫去熬酸梅汤。幸好，镇上有一家小店，每年到了这时就会供应自制酸梅汤，且滋味格外润喉爽口，遂成了三伏天里我最爱光顾的场所。

印象中，他家的冰镇方法很原始，也很管用。于店门处摆个木凳，凳上搁一个盆子，盆里放着冻成了冰的矿泉水瓶外加一只装有酸梅汤的铁皮保温桶。

每每有客至，店主人便拧开保温桶的阀门，小心翼翼地接上一杯冰凉浓酽的酸梅汤。那琥珀色的液体，较之如今市面上售卖的酸梅汤，颜色更浅，也更晶莹剔透。杯壁上挂着许多细细的小水珠，外壁还蒙有一层水雾，端在手里透着丝丝的凉。

浅咂一口。初始，是股非常浓郁、沁入鼻腔的酸意，却是酸而不涩。细品下，又掺着一缕缕甜而不媚的回甘和淡淡的中药味。而当这种舒缓悠长的酸甜感一下子滑入咽喉时，真好似欣赏了一曲悠扬慢板，原本火烧火燎的心情，登时便被调缓放稳了。此中快意，难以语人也。

制酸梅汤的原料及过程并不复杂。先采购来乌梅、山楂、甘草等原料，仔细清洗，并浸泡半天后，便可下水锅中烹煮。

先用大火烧至水沸，再放入冰糖，慢慢搅拌，以使每一处汤汁都能带上甜味。继而转小火，像熬中药般熬到汤汁味浓色酽，乌梅的味道完全释放，酸香不断氤氲时，关火。最后在出锅前撒上干桂花，一款纯天然、纯手工，四溢着悠长烟火气的酸梅汤，功德圆满矣！

小店除了酸梅汤，还出售酸梅汤的浓缩原汁，也颇受乡邻欢迎。在冰箱尚未普及的年代里，院中有井的人家，会将冷开水灌入瓶内，吊入井水里浸上小半天。

于傍晚乘凉时，咕咚咕咚喝上一碗经井水冷却之水冲成的酸梅汤，伴着那在口中弥漫的质朴古早味，更有丝丝缕缕甘露润心般的清凉，渐渐渗透到身体的每一个毛孔中。此时，你会发现，就连夕阳都变得冰爽惬意起来了呢。

惜乎，随着镇上老房子的动迁，那家小店已不知去向。虽说如今的我，各种各样的酸梅汤，诸如饭店里卖的、超市里售的，接触过也不少。但可能是心境不一样，抑或是滋味本就不同，旧时那种芬芳馥郁在喉，天地间一派酣畅的感觉却再难寻觅。

怅然之余，我又会想到孩提时的夏天：冲好的酸梅汤，弄堂里的风，青蛙的歌声，外婆坐在竹椅上讲牛郎织女的故事……微微的凉风和着酸梅汤的悠长滋味，将人轻轻带入夏夜的甜梦。