母亲的油纸伞

范金华

临近春节，文化部门和我住的那个小区的居委会，联合搞了个“迎新春油纸伞民俗文化风情展”。原本稀稀松松的街道上，骤然热闹起来;满大街造型各异，五颜六色的伞，既梦幻、浪漫，又夺目耀眼。

伞，这个原本只用于遮阳挡雨的工具，如今被赋予了文化和艺术的内涵。

不论有多少伞，不论那些伞有多么乖巧，多么鲜艳夺目，在我的记忆里，只有两把伞。

上个世纪六十年代初，我刚记事，家中的三间草屋里，除了母亲陪嫁的两个箱子，就是正中间的一张供桌，和供桌后面墙上正中间贴的一幅画像。画像上，一个高大的男子，身着长衫，右手夹着一把伞，目视远方。没有小伙伴玩的时候，我就看着他;问母亲，“他是谁？”母亲说：“我也不知道，你大来家问他。”

父亲在外工作，偶尔来家一次，我有点怕。

上小学以后，才知道那是“毛主席去安源”。

母亲的那把伞，看样子没有毛主席的那把伞大，但母亲的伞很小巧，是红色的。不论是阴雨天还是晴天，从来没看到母亲用它遮过阳挡过雨，只是在夏天，经常看到母亲会拿出来晒。那伞上有些图案，画的是一朵牡丹花和一龙一凤。

母亲在晒伞的时候，用湿布擦伞上的霉点，小心翼翼地，生怕把伞擦坏了。擦好后，一会放在堂屋门东旁，一会儿又放到门西旁，像是怕风刮跑了，又像是怕被人偷了。

那是我上小学三年级时的一个夏天。那天，树梢是静止的，天上的云彩是静止的，就连平时一天到晚忙碌不停刨食的鸡，也戗着翅膀，张着嘴趴在树荫下喘粗气。

母亲和我也是静止的，放一张芦席，躺在堂屋里的地上纳凉。

突然，一个陌生的中年汉子，带着左邻右舍的几个男人，站在我家的门前;一个平时我叫他大爷（叔）的说，嫂子，把你家那把伞拿出来看看。

母亲没犹豫，以为都是邻居，就把收在箱子里的那把伞拿出来交给他。他们撑开伞，看了一会，那个陌生的男人说，就是这个。也没说什么，拿着伞，转身就走了。

母亲追上去，哎、哎地嚷着，想要伞。

那个陌生的男人说，没收了！

母亲像是被要了命似的，一直追到生产队的办公室。那个陌生的男人坐在办公桌后面，把伞放在桌子上，瞪眼看着母亲，拍着桌子说：“知道你这把伞问题有多严重吗？这上面的龙代表什么？代表皇帝！凤凰就是皇后，牡丹是说明你想荣华富贵;你满脑子封建流毒，要好好清洗清洗！”说完，三下两下，那把伞被他扯个稀巴烂。

母亲当场就晕了过去。

我吓得嚎啕大哭。

几个邻居找来一张纳凉的软床，把母亲送回家。

母亲病了，父亲带着她四处求医。一个老中医说，她这是急火攻心，要用中药慢慢调理。

我不明白，一把伞至于把母亲气得一病不起吗？

母亲吃了几副中药，父亲又给她做了一些思想上的疏导，病情有些好转。

我记得，可能是父亲给母亲讲的那个故事起了一定的作用。

那是夏天一个月明星稀的夜晚，父亲带着我和母亲在院子里纳凉，父亲边给母亲摇芭蕉扇边说，我给你娘儿俩讲个故事：古时候，有个地主家的小姐爱伞如命，人家小姐做女红，不是绣花鞋就是做香包什么的，她只做伞，整个闺房，挂满花花绿绿，大大小小的伞。出了家门，雨天打伞，晴天也打伞;夏天打伞，冬天也打伞。一天，丫鬟不小心碰倒了油灯，点着了针线筐，小姐的闺房被一把火烧个精光。看着满屋子心爱的伞化为灰烬，小姐心痛得一病不起，茶饭不思。老地主派伙计求遍当地所有名医也不见好转。就在小姐病入膏肓，一家人哭哭啼啼之时，门前来了个化缘的老道人，问明缘由，叫家人拿来一个碗，从他的葫芦里到出半碗水，叫给小姐喝下，然后从怀里掏出一把精致的小红伞叫交给小姐。小姐上午服下水，下午就能下床吃饭了。第二天是个大晴天，小姐来到院子里，先是呆呆地望着手中的那把小红伞，看着看着就慢慢撑开了;一阵微风袭来，小姐和伞慢慢地向天空上升，一会就看不到了。一家人惊呆了。夜里，她的母亲梦见女儿走到面前说，妈，我已经到月宫做了王母娘娘的执伞侍女，您老不用担心。媳妇，你可不能去做王母娘娘的侍女，那我和儿子怎么过呀，就是去了，你也得跟王母娘娘请假，回来给我生个小仙女。

听完父亲的故事，母亲仇怨的脸上露出了笑容。

母亲好了以后，我问她：妈，那伞真的很值钱吗？

你知道什么呀？！母亲说;那是你姥爷挑了两笆斗小麦，跑了二十多里路到县城卖了给我买的伞。回来的路上，你姥爷不小心把腿跌断了，卧床半年。

姥爷家住在大运河边上。解放前家里有条船，姥爷常年在外跟帮跑船，是个走南闯北，见过世面的人。

苏北风俗，女儿出嫁没有用伞作陪嫁的，姥爷也许是独一家。

伞作为陪嫁，是客家人的风俗。既然客居他地，就得时常准备迁移，所以要有伞来遮风挡雨。因此，客家有女出嫁，必有伞，以示身处客地，不忘父母，经得风雨。伞作为陪嫁品，还是吉祥如意的象征;伞张开是个满满的圆，寓意有情人终成眷属，婚姻圆满。繁体“傘”字，由五个人组成，一个大人下面四个小人，也是寄予“多子多孙，人丁兴旺”之意。

随着年龄的增长和对伞的关注，我对伞有了进一步的认知。

伞，这个纸（布）糊的遮阳挡雨的工具，随着人类的进步，不仅被赋予了感情的温度和文化的厚度，甚至也蕴涵着人情世故。

当许仙把他的油纸伞撑上了白娘子头顶的空间，一曲动天地，泣鬼神，传千古的爱情故事由此演绎至今。许仙，没权没钱没家产的一个穷光蛋，白娘子看重的，是他油纸伞下的一腔温情与怜爱。

在家乡，如果两家之间闹矛盾，一家被另一家欺负，经过打官司，有理的一家输了，没有理的那一家反而占了上风，人家就会说，“某某家有某某那把‘大红伞照着。”这里说的“大红伞”，指的是有权势的人。

姥爷既然是个“走南闯北，见过世面的人”，我想，他用一把精致的大红油纸伞给母亲陪嫁，绝不是仅用于给女儿遮风挡雨的。他期待女儿到婆家也能得到“大红伞”的照应，也期待女儿的后代能成龙化凤，荣华富贵。

母亲到老也没有得到过“大紅伞”的照应。倒是母亲变成了姥爷送给父亲的一把“大红伞”。

由于父亲在外工作，是母亲起早贪黑，风里雨里，严寒酷暑;饥一顿饱一顿地，抚养我们兄弟姊妹六个长大成家立业，有了自己的儿孙之乐，幸福之家。

母亲老了，逢年过节，兄弟姊妹相聚的时候，我有时会给他们讲母亲和伞的故事，逗母亲乐。看着儿女们带着家孙外孙和重孙三十多口欢聚一堂，母亲就自豪地说：“还是你姥爷厉害，他把我当成伞送给了你大，撑起了你们姓范家的这片天，我没有辜负他。”

是的，在一个家里，母亲就是儿女们最好的“大红伞”。