老莫[报人散文奖]

聂虹影

认识他是八十年代末，在京郊十里堡那个叫做鲁迅文学院的地方。我们一起上课，却分属不同的班级，我们是“创作研修班”，生源是入道不久、初出茅庐的作者，他那个班叫“研究生班”，都是“大家”型人才，在当时的文坛占据一席之地。

那时他已从军艺文学系毕业，那时我还没有考入军艺，所以两度成为校友是后话了。其实，他不叫老莫，这只是一种昵称，他的名字叫“莫言”，其实，他也不叫莫言，这只是他的笔名，他的原名叫管谟业，同学们都叫他“老莫”，就这么叫下去了。他安静，寡言，平时总爱穿一件灰蒙蒙的夹克衫，人也因此显得黯淡，他的黑色皮鞋和军裤让我有一种同为军人的亲切，他在北京有住处，身份似乎是总参某部的一个干事之类的，所以并不常见到他，他好像也不主动与同学过多走动。所以在大家眼中，至少在我眼中，他是神秘的。

当时他已经有了《红高粱》，被我们这些文学青年们仰视着。如果不是他的作品，没有人会注意到他，他属于面部表情极不丰富的类型，“察言观色”在这里是失败的，大家聊天时，看他那张一成不变的脸，我常想，这张木讷的脸怎能撑起丰富的心，又怎会撑起智慧的大脑和拥有如此多的奇思妙想？于是觉得以貌取人是多么地草率和荒诞。

那天为何事到他的房间去我忘记了，也许没什么事，只是瞎逛乱串。聊着聊着就聊到了文学，原本还指望从他的话里获取点写作秘笈，不料他突然说“小姑娘，别写东西了，女孩子写什么东西啊”。我说：“可是我喜欢啊，不写东西那我干吗？”他挤挤小眼睛，狡黠地笑了，面部肌肉難得生动起来，说“嫁个好人家啊，当贵妇人”。说完他指着我身上的红毛衣：“就像这件衣服的颜色，把日子过得红火点。”那天我穿了一件大红的胸前缀满小花的毛衣，跟我当时的年龄一样鲜亮无比。我条件反射般地点头，想了想又一脸惘然地摇头，“可是，我还是想写东西啊。”他说：“写东西太苦了，许多写东西的女孩子都没有过上好日子啊。”他顿了一下，又说：“小姑娘，等你长大了会明白，过好日子比写东西重要许多。”我反问“那你为什么写东西”？他没回答我的问题，反过来问我“如果你愿意，有能力让自己顿顿吃饺子吗”？我懵懵懂懂点头，他说：“能吃上饺子还写什么东西？我当年写东西的动力就是将来天天吃饺子。”我惊愕地张大了嘴巴，天啊，他的写作动机竟然跟饺子联系在一起，一点都不高大上。

后来话题又转到军营，他比我入伍整整早了10年，名副其实的老兵。他说自己刚当兵时在机关大院里，为了表明自己积极进取，每天一上班就挥舞个大扫把在首长必经之地比划，看见了首长，马上停下来立正敬礼问好，首长给个笑脸，一天都精神抖擞，浑身是劲，首长面无表情，马上会惴惴不安，认为领导对自己印象不好了。

我立刻有路遇知音的感觉，因为来鲁院之前，我也在部队机关里当小兵，也一样会在办公楼前的部门卫生区里挥舞大扫把，也期待着领导能看到自己的勤快勤劳。

现在想来，他大我十几岁，那时他已是四个兜的军官了，而我还是一个戴着无沿软帽的小女兵，这些话也许是一个老兵对一个小兵的调侃和玩笑，可我当时非常当真。

鲁院分别后再见面，是2011年，在中国作协八代会上，他坐在台上，我坐在台下，他是全委会副主席，我是普通代表，他当选为中国作协副主席，我只是作协会员。萌生了去看他的念头，但一查会序册，我住在北京饭店，他下榻首都大酒店，那一年他刚获茅盾文学奖，正是被媒体追逐包围的对象，所以只是在会场上仰视了他一下。第二年的10月，他以“用魔幻现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”获得诺贝尔文学奖，作为首位获得该奖的中国籍作家，他一下成了家喻户晓的名人。电视里、报纸上充斥着他的光辉形象，大大小小书店醒目的柜台前，都摆放上了他的作品。受环境氛围的影响，那段时间，我又将手头收藏的他的作品翻了一遍，重温他笔下那一出出时而高亢激昂、时而凄凉悲切的人生大剧，重温那一个个浸润着家乡泥塑、剪纸、扑灰年画、荒腔大板等民间艺术元素的高密传奇，他所有的文字几乎都是在那方生他养他的水土里展开叙事、开掘，向广袤的外界拓展延伸。合上书本，远离那些大气磅礴的文字，我脑海中涌现的，依然是那个告诉我“女孩子过好日子比写东西更重要”亲和的大哥，依然是那个敦厚、朴实、人比作品还要厚道的大哥。

20多年弹指一挥间，尽管内心使然，我一直没有停下过手中的笔，也小模小样写出了一些东西，但始终记着他说过的那句话“过好日子比写东西重要”，所以总是一手握笔，一手掌勺，丝毫不敢怠慢日子，为营造温馨的家付出了自己的努力。几十年的人生路走过来，越来越深切地体味到：过好日子确实比写东西要重要许多许多，尤其对一个女人来说！

所以，感谢老莫，尽管没有向我传授写作秘笈，但为我揭示了生活的真谛！