熙宁变法，中断的“现代化”？

荣智慧

距离北宋熙宁变法，已经过去整整950年。

公元第二个千年的初期，中国南方多数民族与北方少数民族酝酿着持续性的战争。农耕为主的农业文明要长期对抗畜牧为主的草原文明，气候，双方领导者的视野，以及生产方式和组织方式，都成为生死存亡的决定性因素。

北宋一扫五代十国的割据乱象，以“攘外必先安内”的政策，将一个分裂的帝国重新聚拢。然而统一计划完成之后，赵宋王朝也为自己埋下了治理上的雷区。军事、财政、组织上的积弊，终于等来了一场翻天覆地的改革，史称熙宁变法。

在今日，遥远的熙宁变法依然值得讨论的原因在于，透过历史的幽暗缝隙，这一段中国历史有助于今人理解改革中的错综关系，理解知识分子在改革中的意义。

“冗兵”“冗官”“冗费”

北京的西直门地区常年人潮汹涌，有“首堵”之称。今人多不清楚，宋太宗赵光义曾在此惨败于辽国，“仅以身免，至涿州窃乘驴车遁去”，史称高粱河之战。

宋太宗三次出兵攻辽，均是先胜后败，在外围和侧翼作战时，宋军多有胜利，而一旦主力移师深入，便遭到辽军的痛击。辽军虽胜，却一直没有进行大规模的反攻。

其时，在耶律阿保机和耶律德光的经营下，辽的经济开发多有进步。耶律德光得燕云十六州，分为南北两部，在北方沿袭了部落组织结构统辖州县，在南方（长城以南地带）则以中国式的官僚机构主持丁赋。“全民皆兵”使辽的战时编制和平时编制十分接近，人人皆能马战，并自给自足。

但是，1004年时，大名鼎鼎的萧太后指挥辽军深入宋境700余里，却依然没能拿下对方的重镇—任丘、保定、河间、沧州。因此，澶渊之盟是地缘均势的结果，东亚大陆上的农业文明和草原文明一度保持住了力量上的平衡。

平衡十分脆弱。北宋疆域狭小，强敌环伺。东北有女真，北方有辽，西北有西夏，西有吐蕃，西南有大理，整个国土基本在海河、雁门关、湟水、岷山和大渡河围成的范围之内。长期的文明争夺战之中，已经隐隐暗示了后来的大危机，即使是日本的“满洲国”野心，依然没有脱离这一大的历史动态范畴。

宋朝号称“中央集权”。宋太祖赵光胤最看重军制和财政。军备上，中央统领的叫“禁军”，各州镇之兵叫“厢军”，地方防守叫“乡兵”。中央会向各州镇抽调强壮兵卒，各州镇有招募身材健硕者进行训练的责任，等训练成熟，兵员就可以补入禁军。禁军会轮流派遣到各地驻守。

财政方面，地方收入分为“上供”“送使”和“留州”三个部门。“使”就是运转使，将各地财物输送中央。《宋史》的“食货志”云：“于是外权始削，而利归公上。”政府也沿袭五代体制，枢密院主军事，盐铁、户部、度支三司管理财政。宋以文人任州县长官为特色，改变了唐末以来地方首长派遣县级官员的习惯，考试制度采取3年循环制。

这些举措都使宋的经济较大增长。宋在茶矾盐酒上的收入，前无古人。政府大量铸钱，从宋太祖就已经开始，后来叠加到一年五百万贯的数量。两年的铸钱数，就超过明代276年的铸钱总和。宋的矿产开发也打破纪录，北宋都城汴梁家家烧煤做饭，而不是烧柴。而且，北宋以汴梁（开封）为国都，南宋以临安（杭州）为国都，都是看重水路交通的便利，反而没有考虑到国防的需要。

北宋士人将现实的困境总结为“冗兵”“冗官”和“冗费”。三者互相勾连，为北宋留下了“积贫积弱”的长久局面。

然而，宋留下的矛盾依然令今日的历史学家费解：军事家作为开创者立下基业，始终关注国防与军事，偏偏军事作为不及其他任何一个主要朝代，常常挨打；国库充实，民间经济繁荣，已经出现市场经济，丝茶瓷漆无不享誉世界，却没给王朝带来什么实质性的好处；领导者重实际而轻空谈，而宋一代诞生了最多的哲学家和文艺家；以中央集权代替地方分权，竟然对人口和物资都做不到有效的动员。

北宋士人将现实的困境总结为“冗兵”“冗官”和“冗费”。由于边疆形势严峻，宋初实行了“养兵”政策，军事机构迅速膨胀。同时，为了防止武将专权，实行“更戍法”，兵将互不熟悉，将领频繁轮调。为了削弱官员的权力，实行一职多官。宋真宗时，朝廷几乎每天都要发布“任命”的詔令。同时，科举大兴，恩荫制和“恩逮于百官唯恐其不足”的笼络政策，使整个官僚机构庞大臃肿。而军人、官员的增加，导致财政支出的增加，使政府财政捉襟见肘，又形成了“冗费”。三者互相勾连，为北宋留下了“积贫积弱”的长久局面。

“富国”“强兵”

熙宁二年，也就是公元1069年，宋神宗赵顼启用王安石，设置三司条例司（类似于财政税收设计委员会），创立新法，推行改革，不仅仅是震动朝野的大事，也是中国历史上的重要节点。

王安石出名很早。“宋史”说他“属文动笔如飞”，“议论高奇，能以辨博济其说”。虽然只做到地方官，但文彦博、欧阳修、司马光、韩绛等高官都对他推崇有加。不过，除了韩绛，其他人后来都变成了王安石的“政敌 ”。

王安石性格狷介，人送外号“拗相公”。他曾给宋仁宗写“万言书”《上仁宗皇帝言事书》，剖白自己的改革主张。仁宗请王安石和其他大臣钓鱼，其他人欣然前往，只有王安石坐在桌前，若有所思地把一盘鱼饵吃个精光。据说仁宗曾打算委他以重任，“吃鱼饵”一事之后，不了了之。

宋神宗雄心勃勃，1067年嗣位之初，就安排王安石为江宁府知府，6个月后调任翰林学士，有意让他作“御前顾问”。对外，神宗渴望收复辽和西夏占领的土地；对内，神宗期待国富民强，革除弊习。因此，只有他能对王安石身上跑来跑去的虱子一笑视之，二人共同秉持富国强兵的宗旨，开启了历经十五年的大变法时代。