时光一念三千年读《诗经》

撰文_谷立立 编辑_方凤燕

《诗经》诞生于西周时期。究其演变，大约是先有了“诗”，而后再成了“经”。所谓“诗”，最初的功能是演唱，而不是教化世人的宏大经卷。古代中国追求“天人合一”的理想之境，《诗经》就是“天人合一”的绝佳范例。

还记得《牡丹亭》里的场景:老夫子陈最良给杜丽娘上课，讲的是《诗经》的第一篇《关雎》。小丫头春香善于搅局，她不知道“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的“关关”是雎鸠的叫声，反而天真地认为“关起来的雎鸠，尚且要求偶，难道人还不如鸟吗？”这段话为之后杜丽娘、柳梦梅那场惊天地、泣鬼神的生死恋，埋好了伏笔。而春香对《关雎》的解读，当然不会像迂腐的陈最良所说的那么荒唐可笑。相反，这番话应和了孔子对《诗经》所下的定义“思无邪”。这意味着，要真正进入《诗经》的世界，首先要放下成见，放下功利，回归单纯，保有一颗孩子般清透的心。

我们不妨将它看成一座丰饶的自然博物馆。以植物为例，《诗经》305 篇，其中有名可考的草木多达130 余种，可谓“万物皆有灵、万物皆是诗”。不妨想象这样一种场景:在日常的春种秋收、狩猎劳作中，古时的先民眼见着日升月落、四季轮回，耳听着雨打风吹、鸟兽啼鸣，见证种子长成参天大树，领悟到自身的渺小卑微。于是，歌之咏之，舞之蹈之，将片刻的感悟谱成曲调，铸成永恒。

谁说“托物言志”“触景生情”，是后世才有的玩意儿？透过《诗经》，我们看到了先民的智慧。借着诗，人们传递自我的喜悦，赞赏美好的事物，感怀生计的艰难，追忆父母的亲恩，思念远方的恋人。仿佛天地之大，皆大不过身边欣欣的草木；一念之间，新愁旧怨、爱恨情仇、家国天下，统统付于眼前的根茎藤蔓。《桃夭》借“灼灼其华”的桃花，预示少女像

春天一样热烈繁茂的生命；《芄兰》里，妻子和小丈夫之间调笑的情诗中，有一枝名叫“芄兰”的藤蔓；《伯兮》一篇，妇人对着萱草，思念她从军远行的丈夫……就像打开了一卷山水画，远古的人们用最朴素的物事，寄托最单纯的情感，引出最乐天知命的世界观。

流行的观点告诉我们，“民族的就是世界的”。那么，在整个世界被压缩成小小村落的今天，是不是也可以说“古典的就是现代的”呢？《诗经》是中国历史上第一部诗歌总集。某种意义上，它是后世所有诗词歌赋的源头。唐诗的格律、宋词的曲牌，万变不离其宗，都不过是将先秦的歌赋改头换面，重新演绎了一遍。回过头来看《关雎》。它的好，在于句子的简约与内涵的丰沛。就像电影惯用的“平行剪接”，一边是采收荇菜的丰收场景，另一边是男女之间的你进我退。从“寤寐求之”“辗转反侧”的苦楚，到“琴瑟友之”的心机，再到“钟鼓鸣之”的愉悦，既有了“为伊消得人憔悴”的煎熬，又有了“抱得美人归”的快乐。

文学的要义，首先在于表达生活。我们看《诗经》，很容易找到共鸣，看到一种当下才有的生活。这意味着，经典之作永远是经典的，不分古今，不论中外。假设卡夫卡乘坐时空机器回到过去，他一定会爱上《诗经》。他未完成的小说《中国长城建造时》，就像是《采蘩》的具体阐释。而古人只用了一句“被之僮僮，夙夜在公；被之祁祁，薄言还归”，就写尽了彼时底层小民蝇营狗苟的日常，更将卡夫卡的构想凭空提前了三千年。《北门》一篇，一个奉命行事的小官员回到家中，面对“室人交徧谪我”“室人交徧摧我”的惨状，内心的挣扎不言而喻。这与契诃夫名作《一个小官员之死》又有什么不同？在家庭、官场左右不讨好的境遇下，终日“忧心殷殷”的小官吏就像一块夹心饼干，既无心也无力反抗。如果非要找出一点“反抗”来，也不过是动动嘴皮，仰天长叹“天实为之，谓之何哉”了。作为先秦时期“庶民生活的切片”，《诗经》写自然，写爱情，写志向，写风俗，也把女性之美放在了第一位。或许，我们完全可以把它当作一部《西周女子图鉴》。《硕人》以一句“巧笑倩兮，美目盼兮”，奠定了三千年不变的中式审美传统；《桑中》写贵族男女的情爱，仿佛一首绝美的小情歌；《摽有梅》一篇，恨嫁的女子直截了当地告诉四方的君子，“求我庶士，迨其吉兮”（有要追求我的，现在就来吧）；《终风》一篇，有一位被轻薄丈夫逼迫到崩溃边缘的妇人。可她没有就此沉默，反而突发奇想，要彻底了断痛苦的夫妻生活。

此情此景，仿佛隔着时光，与托尔斯泰名作《安娜·卡列尼娜》对话，从不同的侧面印证出同一句至理名言，“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。今天的都市女性如果可以放下偏见，拿起《诗经》仔细研读一番，应该会从远古的精神世界里找到自我，找到一片全新的大陆。毕竟，古往今来，朝代更迭，社会制度固然不同，人情世故大体相似。时间可以改变环境，改变观念，却改变不了那一颗颗相同的中国心。哪怕是在3000年后的今天，我们仍然惦记着“执子之手，与子偕老”的唯美情感。想来，这正是《诗经》的魅力所在。重读

经典

《诗经》

编订_孔丘

出版社_北京出版社

《诗经》是中国古代诗歌的开端，收集了西周初年至春秋中叶的诗歌311 篇，分为《风》《雅》《颂》三部分。《风》为周代各地歌谣；《雅》为周人正声雅乐；《颂》为王庭贵族祭祀乐歌。《诗经》内容丰富，反映了方方面面，是周代社会生活的一面镜子。

精彩 书摘

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。——《蒹葭》

青青子衿，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思，纵我不往，子宁不来？——《子衿》

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。——《采薇》

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——《关雎》

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。——《硕人》

桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。——《桃夭》

死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。——《击鼓》

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？——《黍离》

作家李修文首部散文集。收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中：山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为他的山河。他用尽笔墨记录世间普通人的情感和尊严。写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。

小小蒲草，大雅之物。本书以细腻的文字与精美的图片，展现了源远流长的菖蒲文化，书写了蒲草与生活发生的各种关联，梳理了古今中外关于菖蒲的艺文资料，盘点了文人画家钟情蒲草的前尘往事，并寻访了近十位当下爱蒲之人，呈现他们的生活状态。

本书是尚永亮教授的国家级精品课程视频公开课《唐诗艺术》首次结集修订版。用讲座的形式，以诗歌艺术手法为金线，对浩如烟海的唐代诗歌进行了串讲。作者的解读精到而不故作高深，征引广博而无琐碎之嫌，深入浅出，可为大众学诗之津筏。

悦读

电影《烈火英雄》原著作品，致敬最美逆行者，一曲和平年代的英雄之歌。《烈火英雄》以真实人物事例串联情节，深度揭秘真实事件、原型人物。读来令人热血沸腾，于细微之处让人潸然泪下，虽为主旋律题材，但并无同类作品的说教之感。

一部有趣而又富含哲理的动物寓言。故事的外壳很简单，只是因为阿波罗和赫尔墨斯的一个赌约——十五条狗拥有了人类的心智，从此，它们当不了人，也当不了狗。当动物拥有了人类的心智，是否会比人类更不快乐？智慧究竟是灾难，还是礼物？

中国最火的菜系是什么？不少人都会想到无辣不欢的川湘菜。辣椒虽流行，相关学术研究却并不丰富。这本书从中国食辣的起源，到中国文化中的辣椒，再到辣椒与阶级的关联，兼顾专业与趣味。透过食辣史，我们读到的是社会经济的变迁。