我的战争经历与战争书写

可以说，我当作家，既有必然性，也有偶然性。说必然性是因为我小时候就做过文学梦，说偶然性是因为放弃了文学梦之后又有了重做文学梦的机遇。我估计，在我这个年纪上，不少人都有这个经历。

我1978年年底参军，刚穿上军装，就玩真的——到南方边境参加战争。那时候，我正是血气方刚的年龄，有许多侥幸和不切实际的想法，睡梦中甚至还有几分战地春梦的浪漫。我设想着自己能够在一个天赐良机里大显身手，并且迅速成长为一名卓越的指挥员。我甚至还美滋滋地假设，我军的一名优秀的情报女谍，机智地打进敌人的内部，同我这个年轻的203号首长密切配合，打了一场举世瞩目的漂亮战役，然后我们一起走向功勋的高地……至于流血牺牲，想都不敢想，也不愿意想。我不相信运气那么差。所以在开往前线的一路上，我非常活跃，白天唱歌，夜晚做梦。我用拿手的仿宋体一丝不苟地写三书——请战书、血书、遗书，什么马革裹尸，什么男儿吴钩之类，写得花团锦簇。

第一次战斗，战史上记载的全称是“某某外围环形高地进攻战斗”，我们九连（八五加农炮营三连）被师长指挥到步兵前沿阵地下面去支援步兵战斗，说白了就是把炮当枪的干活。由于地形限制，全连只有一门炮能够展开，在公路的拐弯处打敌人的火力点，主要战斗其实是李连长和赵指导员在打，二班副王聚华负责装填炮弹。敌人发现了我们的炮兵阵地，向这边发射火箭弹，一发火箭弹落在炮位一侧，打伤了十几个人——

正在装填炮弹的王聚华全身数处负伤，生命垂危之际，他端着已经上了引信的炮弹，顽强地挺立着，睁着血肉模糊的双眼，用尽最后的力气……就在这千钧一发的关键时刻，指导员赵蜀川转身看见了雕像般伫立的王聚华，大叫一声冲过来，接过王聚华手中的炮弹，猛力推进炮膛，按下发射手柄。炮弹呼啸出膛，避免了炮毁人亡的悲剧……

（摘自原武汉军区政治部报告文学集《烽火新一代》之《炮兵英雄王聚华》，作者徐贵祥）

这里要讲讲我的情况。那发火箭弹爆炸的同时，我刚刚传达命令回来，坐在一块石头上喘气，突然听到巨响，我惨叫一声，一个后翻砸到副营长杨世康的身上。杨副营长猝不及防，被砸了个仰面朝天，半天才回过神来，拍拍屁股，看着我，龇牙咧嘴地说，嗯，不错，还知道保护首长。记功。

就这样，我稀里糊涂地立了个三等功，成为全团第一个立功的新兵。其实，我那一仰，纯粹是马后炮。

那次战斗，我们连队负伤了十几个人。重伤员王聚华后来被辗转送到救护所、战地医院、广州军区总医院，七转八转，没消息了。直到部队撤到广西扶绥山圩农场，上级正式通知，王聚华同志牺牲了。连续很多天，部队沉浸在悲痛之中，从团里到连队，都开了追悼会。

在广西扶绥县休整期间，我开始了业余报道写作，主要是以我们连队、特别是以王聚华的事迹为素材，先后在广州军区《战士报》《广西日报》发表豆腐块，写着写着就小有名气了。我的兵旅生涯和文学生涯之初，有两大幸运，一是遭遇了战争，二是遭遇了英雄。战后评功评奖，我们连队被中央军委授予“炮兵英雄连”荣誉称号，二班副王聚华则被广州军区授予“战斗英雄”称号。

这年五月，部队归建回到中原某城，有一天全连紧急集合，到了操场，突然发现一个瘦骨嶙峋的陌生人，仔细一看，原来是王聚华。这个故事确实有点传奇，但不是虚构的。

部队归建之后，团政治处主任徐尚礼和营教导员曾忠富认为我文笔不错，一有机会就往上推荐我，我先后参加团、师、军政治机关组织的业余创作学习班，主要的任务就是一个——创作报告文学《炮兵英雄王聚华》。反复修改，数易其稿。那段时间真是如饥似渴，读莎士比亚，读托尔斯泰，驻地图书馆、群艺馆的阅览室经常晃动我的身影，学习班里经常听到我雄伟的创作计划，夜里经常听到我要当作家、走向军区、走向全军、走向全国的豪言壮语。

功夫不负有心人，很快就有消息了，这些作品将由军区政治部结集出版。我们这些战士作者，心中的喜悦可想而知。

不久，新书寄来了，军政治部文化处通知我们去领书。我怀着激动的心情，第一个赶到文化处办公室，自告奋勇帮王干事打开邮包，捧出一本散发着油墨香味的新书，用颤抖的手打开目录，从头往下看。

可是，看着看着，我的心就沉下去了。天哪，我们军部创作组七个人，其他人的作品都在书里，唯独我一个人的作品没上，我怎么向我的连队和首长交代啊！那是一种什么样的心情？

那個晚上，我在军部东边的河边徘徊良久，直到半夜。文化处领导听说我夜不归宿，吓坏了，带领创作组的几名同志，赶紧四处找，重点部位是井边、河边和树下，最后终于在河边的一片小树林找到我。我那时候在干什么呢，在唱《国际歌》，白天我高声唱，夜里我在心里唱：“从来就没有什么救世主，……一切靠我们自己……”后来，创作组的战友软硬兼施把我拉回了招待所。

第二天，我背着铺盖灰溜溜地回到连队，我对指导员赵蜀川说，指导员，我对不起连队、对不起王聚华，我写了半年，可是人家没有用。赵指导员说，怎么会啊，你那个稿子我们看了，写得挺好嘛。

我说，指导员光你说好没有用，你不用安慰我，你不批评我我更难受。

指导员说，你把这个书留下来，我来看看。

第二天一大早，出完操，赵指导员把我叫到操场南边的菜地边上，言之凿凿地对我讲，书我看了，他们的作品，有的比你写得好，多数不如你。咱那篇稿子他们没有用，是他们的问题，不是咱们的问题。你先不要写作了，先把炮兵业务弄熟了，先当上骨干、干部，把生活底子积累扎实了。写作，以后有的是机会。

初升的太阳照在赵指导员的脸上，也照在我的心里。

那一段时间，我按照指导员的要求，放下包袱，把全部心思用在训练和工作上，班长当得很好。我带的那个班是全团示范班，炮兵基准班。不久，团里又推荐我考取了军区炮兵教导大队，并且于一年后毕业当了排长。那时候当个小军官，浑身都是劲，我把我那个排带得虎虎生威。

后来得知，我的第一篇作品《炮兵英雄王聚华》当年未能及时发表，果然不是我的问题。因为我们连队那个英雄，是个二级战斗英雄，而其他那些创作骨干书写的对象，是一级战斗英雄。另外，那本书还有续集，我的作品会编在续集里。当时不知道这些背景。如果没有指导员的那一番话，也许我就破罐子破摔了。

果然，就在我当排长期间，续集《烽火新一代》出版了，拙著《炮兵英雄王聚华》赫然在册，那篇作品就是我的敲门砖。

第二次参加战争，是1984年春天，我所在的部队要组建侦察大队到云南麻栗坡参加边境轮战。得到消息，我二话没说就找到师政治部主任，要求到前线去。闫主任喜出望外，因为当时就缺政工干部，其他同志都不太想去，沒想到就有一个二百五送上门来。

我之所以如此积极，自然另有所图。自从广西回撤之后，我写了很多小说，但是成功率很低，仅在甘肃的《飞天》杂志发表了一个短篇小说，这使我感到很屈辱，我决定回到战场去体验别人体验不到的东西。

第二次去前线，感觉就不一样了，这时候我已经是师机关的一名政工干部，角色很重要。我清楚地记得，出征之前，师部摆了壮行酒，师长把我叫到一边，问我，你知道你腰里的手枪是干什么的吗？我说知道，是用来战斗的，还有，万一情况紧急，用来自杀，不当俘虏。师长一脸深沉，严肃地告诉我，你说得对，但是手枪的作用不仅是自杀，必要的时候还用来制裁逃兵。

到边境后，我们侦察分队驻扎在麻栗坡县下金厂区，任务是防止对方的特工渗透和侦察捕俘。我曾经跟随一支小分队潜进对方纵深捕俘。那次潜伏，对我的勇气是一次严峻的测量。越是万籁俱寂，心里就越是没有底气。我们那种鬼鬼祟祟的行动充满了阴谋意味，阴谋也就自然包围着我。在漫漫长夜里，无边的恐惧和蚊虫一起向我发起进攻，还有在暗中随时可能会出现的毒蛇猛兽，尤其是随时可能出现的来路不明的一颗子弹，使我一次又一次地想到可能会提前出现的死亡。那次潜伏，我最终活着回来了，但是，生死体验却是刻骨铭心，对我以后的创作产生了深刻的影响。

次年一月，本部的两个连队深入对方的境内破袭对方的据点，因为我是炮兵出身，曾经系统地接受过炮兵参谋业务训练，大队部便派我带领一名排级台长、三名报务员和一部电台，到一个叫茨竹坝的山头协调友军炮火支援，并构成临时炮兵指挥所，我为该指挥所副连级最高长官。记得在那次战斗中，我指挥一共发射了一百九十多发炮弹，这个数字足以使一座中等城市陷入火海，足以摧毁五六座县城。弹丸按照我的意志破膛而出，从我们的头顶上方掠过，然后轻柔地刺破云层坠落下去，再落地开花又将云层膨胀成一团团气泡。眼前的世界就像是一个开水锅，咕咕咚咚地翻卷涌动。但是，雪白的云层下面显然是一片狼藉面目全非了。那种尖锐嘹亮的呼啸声，那种惊天动地的爆炸声，那种地面振动的隆隆轰鸣，都在我的心中升腾起一种妙不可言的愉快。摧毁的确是令人愉快的，巨大的摧毁自然又会令人产生更大的愉快。这个世界上，原来还有这样一种豪迈的抒情方式。这的确是一种令人心旷神怡的事情，它甚至还是一件一次性创造而且不可能重复的壮丽的作品。

战争生活让我热血沸腾，创作激情倍增。

云南麻栗坡就是我本人的延安和井冈山，一年多的时间里，可以说浓缩了半世的经历和感情，所以有太多的话题。

相比和平时期，前线生活，倒也单纯，除去有限的几次行动，有大量的空闲时间。

在下金厂住熟了，卢科长嫌机关指挥组十几个人住在一起太挤，让我们分开住，我搬到区妇联主任罗金秀的隔壁，那是区公所的仓库，这样我就有了单独的空间。一年多的时间内，我在昏暗的电灯下面、更多的时候是在油灯下面，一共写过六部中篇小说。那时候，侦察大队的同志都知道我是个作家，大家随时准备祝贺大作发表，我也随时准备一鸣惊人，但我很快失望了，投稿后几乎全都石沉大海。每周，麻栗坡邮局的冯大爹挑着沉重的担子，翻山越岭来到前线，都会引起我无限的期待。

那时候，指挥组的生活由二连（即师直属侦察连）负责保障，通信员赖四毛只要发现有我的大宗包裹，就会欢天喜地地冲进指挥组大呼小叫：徐干事，你的作品发表了！可是每次打开，都是退稿，搞得我无地自容。年轻的时候自尊心和虚荣心都很强，我不想让别人知道我老是吃退稿。后来，我找赖四毛郑重其事地谈了一次话，以后但凡有我的大宗包裹，先藏起来，等没有别人在场的时候再交给我。

一九八五年冬天，部队已经归建半年了，我也调到侦察连当指导员了，有一天我带着几个排长到通信员和文书合住的宿舍检查卫生，发现赖四毛的床下藏着一堆脏乎乎的东西。我问这是什么，赖四毛鬼鬼祟祟地暗示我不要问了，我觉得奇怪，坚持要赖四毛把床下的东西拿出来。赖四毛无奈，只好把我拉到一边，神秘地说，指导员，是你的退稿，怕别人看见了影响不好，我把它藏起来了。我从床下拖出包裹，掂掂，很大很沉，心里疑惑，我哪里会有这么大的退稿啊？我让赖四毛把包裹打开，眼前顿时一亮，原来是十本崭新的《小说林》杂志，打开封面一看，眼前更亮——我的小说《征服》赫然出现在头条上，作者署名“边夫”，是我给自己起的名字，意思是“边疆匹夫”。

原来，这是我在云南期间向《小说林》投的稿子，很快刊发了。而在此期间，我们部队归建，回到了原来的驻地，正好遇上部队整编，代号也变了，《小说林》几次寄稿费和样刊，都被退回了。他们还一度以为我阵亡了，为我悲伤惋惜过。直到前不久，又收到我新的投稿，知道我还活着，非常高兴。《小说林》当时的责编名叫赵润华，后来知道是个女同志，字写得刚劲有力，信写得情深意切，充分体现了对子弟兵的深情，对我这个文学后辈的期待。

一年多的时间说长不长，但是因为经历特殊，给人带来的变化还是很大的，特别是我后来又在侦察连工作，继续同那些前线战友死缠烂打，搞到最后，都有点像野蛮人了，有点不食人间烟火了。1989年夏天我考上解放军艺术学院文学系，初到北京，焦虑浮躁，感觉与现代文明格格不入，动辄得咎。最集中的体现都在生活小事上，比如吃饭，吃相不雅，老是狼吞虎咽;比如行为，姿势不雅，老是喜欢蹲在凳子上;比如上街，一见到红绿灯就犯踌躇，过斑马线老是出错。

在很长一段时间内，我最喜欢看的电影是《第一滴血》，每次看到高兴处就会咧嘴大笑，或者起身练一阵拳脚。那时候同学们大都同我保持一段距离。而就在那个时期，我写了若干小说，像《瞬间越野》《潇洒行军》《大路朝天》《颜色》《胆量》《走出密林》等等，基本上都是宣泄压抑情感、摆脱野蛮情绪、渴望融入现代文明的基调。

现在回过头来重读那些小说，感觉稚嫩粗糙，不值一提，但是，在我心里，它们还是很珍贵的。如今，我虽然已经是一个专业作家了，并且获得了很多荣誉，但我知道，我再也写不出那些文字了，至少，没有那样一份真挚的感情和炽热的激情了。今天回忆这些往事，真切地感受到，离开了生活的创作源泉，必将一事无成。

作者简介：徐贵祥，男，汉族，1959年12月生，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。著有中篇小说《潇洒行军》《弹道无痕》《年根》等，长篇小说《仰角》《历史的天空》《明天战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》《对阵》等。获第7、9、11届全军文艺奖;第4、9、11届五个一工程奖;第3届人民文学奖;第6届茅盾文学奖。