笔情墨韵见灵沤

王耀庭

一

大约两年前，谈到当今画坛，一位极负盛誉的艺坛前辈说：“近年来的画坛，江兆申的画风是异军突起。”所指的，除了赞誉江兆申本人的成就外，也包括江兆申门下的济济多士。王家凤曾著文介绍江兆申的绘画观，用的标题是《在传统上再创新境》。我想这几个字，已概括地表明，江兆申在这个时代、在整个绘画潮流中所显示的地位。

在一个时尚新奇的时代，江兆申以其具有的深厚传统文化修养扬名于世。并世的名画家中，极少有像他一样兼具古典文学、书法、篆刻、书画史各门类知识。

江兆申1925年生于安徽歙县，这个全国最大造墨的地方，文风之盛自不必细说。江府更是书香世家，父亲、祖父、外祖父、舅舅平日就悠游于书画领域，江兆申在耳濡目染中成长。父亲课读、母亲教字，使他在书画上的功夫比一般人更早起步。我们看他1974年出版的诗文书画篆刻集，首页就是他11岁时的书法作品。13岁时，父亲重病，家中的生计，就凭这种功夫——為人刻印、刻碑、抄书来承担。青少年时期活动的故乡正是“黄山麓、渐江源”（他的自用印印文）。家乡屋后看到的云门峰、新安江的木筏，经常出现在画家的笔下。抗日战争，投笔从戎，一度停留于杭州西湖。1949年，辗转赴台，任教于基隆中学。1950年冬投书溥心畲，求录为弟子。溥门中，江兆申是一个形态相当特殊的学生，受教中，大部分是诗文，反而不是书画。当然如果我们今天对照两位先生的书画作品，绝对看不到师门的痕迹，即使是江兆申40年代、50年代的作品，也很难看到寒玉堂的影子，有的是寒玉堂清雅的格调，气息相通，这才是师门的感染力，而非表面的技法。1957年，移居宜兰，任教头城中学。这两年中，诗文书画创作颇多。1959年迁中国台北。1965年5月，在中国台北中山堂举行第一次个展。这次的展览，奠定了他在艺坛上的地位。也因这次展览，叶公超、陈雪屏两先生颇为推重，恰好台北“故宫博物院”台北新馆成立，就推介他到“台北故宫”服务。进入“台北故宫”，江兆申的书画造诣、丰富的行政经验，正足以发挥他的长才。由于工作，饱饫文物光华，更丰富了他创作的源泉，也写下了不少绘画史研究的论文。1969年，以《花莲纪游册》得到中山文艺奖。同年应美国国务院邀请，赴美访问研究。一年中访问了有关中国书画的公私收藏，读遍了流落美国的书画名迹，并在密歇根大学完成《十六世纪苏州地区画家活动情形》的研究。1973年，主办“吴派九十年展”，赢得了好评，更影响了美国一些博物馆的展出方式。同年5月，又主持“故宫珍藏”在汉城（今“首尔”）展出，9月再度赴美，参加佛利尔美术馆五十周年庆，举办人物画讨论会。1974年，荣获台湾教育部书法奖。此后，他曾在日本、韩国展出书画，更由于在这方面的成就，于1978年获韩国庆熙大学颁赠荣誉文学博士。

二

民国以来，整个画坛产生了不少变局，甚至于有了“新旧”之争，“新”也罢，“旧”也罢，对欣赏者而言，只要人于眼、打动我的心，与我心相契合、共应鸣，那“新旧”是无所谓的。我想面对江兆申的作品，就是兴起这样的念头。艺评家楚戈说：“我一生为提倡新绘画而奋斗，然而看到江兆申的国画，心中却了无新旧之争了——原来在旧基础上，也能产生如此令人感动的新意。”这份在传统之上“令人感动的新意”又在何处呢？

“意”是一份欣赏时让你感受到的力量，它是一种气质，是一种比较难以以具体形象掌握到、加以言语论述的，虽然它摆脱不了用画面的形象来表达。这正如我们面对一位友人、一位名士、一位佳人，举手投足之间流露的风神。这种风神，固然和个人的体貌言辞有关，然而不同的体貌，却也能有同样的风神。相反的，同样的体貌，也会有不同的风神。江兆申作品中所展现出来的风神，当然是与众不同的，我想说从这里头领略出来的就是一分在传统之上“令人感动的新意”。这股“新意”虽然难以用言语界说，正如王家凤所引述的：“若把他的画和前人或他人的画摆在一起，总是一眼即可辨认。”“一眼即可辨认”就是个人独特的体貌与风神。就画而言，体貌可以说是画上能看得到的布局、笔法、墨法、色彩等等，这些总合而成能感人的力量就是风神。这股独特的风神与前人、现代人相比较，说是“新意”非常合宜。试举例来探讨。

《燕口外窥》，《花莲纪游册》之七。画是盈尺之间的小册页。论气质，用旧有的分类，该属于清刚一类。古画中清刚的好作品，我想举南宋夏圭《溪山清远》中石壁一段，这座挺立的岩壁，水墨淡染，用笔是标准的斧劈皴，十足地刻画出岩石的坚硬度。如果抛开形象，单领略这斧劈皴，感觉到的犹如造物者持利斧，凿破浑沌，叮当作响。《燕口外窥》册也用方硬的线、石的堆积、块面的分割，比较细致，皴法上说是从旧有的斧劈皴发展出来并不为过，但重要的是江兆申表现他个人独具的气质，同样的清刚。夏圭有一分奔腾活跃，江兆申却是和煦安详。一片生机，这就是以旧出新的境界。

癸亥年（1983）的《山间漫步》，画的主题也是一座迎面突来的石壁，单纯地以水墨表现，笔触急速，大有雨后一冼凡尘的清新感。这种笔触的形态和墨的趣味也是独具一格的新境，比起他的同乡前辈黄宾虹，喜用层层的墨来堆积，自有一种舒畅的心境。再看《清江连木》，两山夹峙一水中流，布局至为单纯，类似这种构图，他人也可能出现，然而江兆申的笔势、墨韵、色彩，仍是他自己的。

任何山水画，面对的第一个问题是如何造境，如何在画面上呈现出一番天地，江兆申的作品中，画境的引人人胜我想从附后的作品中，可以更直接、更贴切地领会。他一向不蹈袭古人，更不会重复自己。画中的意境对他而言，来自平生丰富的阅历。由于本身精研古画，对历代画家的造境手法了如指掌——这方面他自己说：“山分十面，入画者不过一角;树分四面，可入画的不过一面。幽溪深谷，可入画的未必可以尽见，直陈眼前者，又不一定可以入画。身入名山，远观得其气势，近观得其幽妙，两者不可同时得兼，风、雨、晦、冥、烟、雾，倏乎变化，怡人之境，往往在一刹那问。画家把不同朝向、不同境域的使成同一境域，刹那之境，使成永恒。近得其详，远得其略;而皆一一赋予性灵，相生相让，无不合理;在胸中形成一崭新境界，此之谓‘意境。”