村庄与大河

连敏华

白鹭划开苇塘的水面，寂静里余有乌桕清歌的罅隙。

我从懂事开始，就住在这个村庄里。门前流过一条河，叫前塘河，所以这个村庄就叫前塘。

2007年的前塘还是和时代脱节的“第三世界”，从城市里回归的同学以为我们是住在水里的。河水从山林里汇入，平和地流入村庄的每一段岁月，最后汇入一片囊形的洼地，成了一大片水塘;流过更广阔的平原，就被祖先砌成水田。村舍是建在水中的高地上。

我小的时候，水和高地的界限是很模糊的。大家只是在水岸垒了几块平滑的石头，在水底打下几棵粗壮的木桩，然后青苔就会随时间慢慢爬满石板和木桩。

这几块石头是前塘女人们的瑰宝，垒成了三层石阶。奶奶辈的人都在每天固定的时间不约而同地在河边相遇，引河水到自家的铝皮盆里。虽然如今的洗衣粉效力不赖，但是奶奶们还没有忘记捣衣的风俗，捣衣棒砸在浸湿的衣服上，溅起清脆的水声。

洗衣服是一件热闹的事。我奶奶和邻家的阿太们每聚到一起，就会话话东家长，说说西家短。谁家的孩子考上大学了，谁家的儿子媳妇吵架了，都在洗衣的坊间流传得很快。大多也无伤大雅，但也偶尔会发生口角。对街一家开小店卖小商品的婶，一次在洗衣服的时候嚼了两嘴，说我奶奶卖的麦饼贵了，用的还是便宜猪肉。这事也很快传到我奶奶的耳朵里，奶奶气得第二天就停业了。当天晚上就闯过一条街，跑到那婶家的门前开始吆喝，周围的闲人都纷纷围过来劝说，奶奶依旧不依不饶，直到那婶在乡人面前支支吾吾道了歉。第三天，奶奶的烧饼店照常开业，大婶来买烧饼，奶奶和气地递上，价钱一分不多。

2010年以后，前塘河流淌着我们这一辈的故事。

夏天最盛的时候，阳光把河水照得温凉。我和几个小姐妹们穿上泳衣，套上泳圈，从石板下到河里。水渐渐漫至我的胸间，一股清凉沁人心脾。夕阳和水波交映，在青色的涟漪里泛起火热的潋滟。岸上的人带着泳圈跳下来，荡起的水势把我往水中央推起，岸边的人和景都在我的视野中渐行渐远……

在2012年左右，前塘河的河堤开始改建，原先土泥的河堤被浇上了水泥，水和岸才开始泾渭分明了。

爷爷很高兴，从前他在河岸边放大蒲叶钩螺蛳，收获甚少，如今整改以后，螺蛳无处安身，也就愿意上钩了。

也是从那年起，我到城里上初中。我头次发现城市的故事拥有如此多的新意。我的同学们也多来自县城，他们的风土人情总与我的乡人们有所不同。

一天下课后，我和两个新朋友去食堂吃饭。食堂的饭菜算不上丰富，也没有我在老家吃到的新鲜，但我还是挑了两个素菜和一块东坡肉。和我一起的两个女孩挑三揀四后，最终只选了一小碟萝卜丝和一小碟青菜。我们找了一个明亮的位置坐下。我把筷子伸向东坡肉，只是筷子是个近视眼，一不留神就偏了方位，肉汁溅到了对座一位同学的身上。

“啊！”她用湿巾擦着被肉汁弄脏的衣服。其实污渍被湿巾一抹就消失了，留下一片清白的水迹，但是她依旧嘟起了嘴，扔下筷子，嘴中嘀嘀咕咕地说了一句：“村里来的吗？怎么这么爱吃肉呢……”

我低着头，沉默着吃完一大碗白米饭，一边的另一位同学拍着我的肩头，试图给予我一些安慰。

过了一月，我迎来了在初中阶段的第一次月考。当我沉浸在紧张的复习中时，上回被我溅到肉汁的同学走到我桌前，伏在我的身边，手指在我桌上轻叩两声。

“同学，你学习好辛苦啊。”

我被她突如其来的问候吓了一跳。

“大家不都是这么努力吗？我好不容易考到这里来，当然要努力学习啦。”

“你就不想作弊？”

“不想。”

她又嘟起了嘴，支支吾吾一阵，我没太听清。

月考结束后，我从县城回到乡村，心情沉重得像背了一块石块。我用像灌铅一样的手，推开门。我一进门，看见客厅里的瓷砖都崩坏了。我看着满目疮痍的客厅，疑惑地看向奶奶。

她叹了口气说道：“河道新建，冲了大地的气脉，水泥顶不住水压，沿河的许多人家瓷砖都崩坏了。”

夜里我在河边散步，看着悠悠流去的河水，感慨颇多。我想起那年夏天最盛的时候，阳光把河水照得一片灿烂，岸边的人和景都在我的视野中渐行渐远。我离开的这个村庄，会袭来越来越多的新事物，我也会看到更加广阔的世界。祖祖辈辈流淌着的河水啊，记载着乡村的真善美。或许我走得越远，越会思念这个村庄。那年盛夏，在我视野中消失的景物又逐渐清晰起来，涛涛河水声，在我身边荡漾。

发稿/赵菱