是竹桥不是鹊桥

白雪歌

吃了晌午饭，爷爷、奶奶和我都在门套子里乘凉。天很热，小花狗都不来我跟前了，和芦花鸡一起窝在墙边的丝瓜架下一动不动。

爷爷摇着蒲扇对奶奶说：“今日立秋了。”奶奶说：“立了秋就有了早晚了。”爷爷说：“今年是后晌立秋。”奶奶叹了口气：“早立秋，凉飕飕;晚立秋，热吼吼。看来还得热几天。”我趴在钢丝床上看《三国演义》，这是老师布置的暑期阅读作业。

爷爷轻轻一拍我屁股，“好啦，不看啦。这大热的天，歇会儿。”

“爷爷，你别打搅我。我今天的任务还没完成呢。”我给自己规定每天读二十页。爸妈在苏州打工。去年小升初考完后，他们专门把我接去那儿游玩。我们还去了杭州、上海。爸妈花那么多钱让我游玩的唯一目的，就是希望我好好念书，将来也到这里来工作，而不是像他们一样打工。我答应了爸妈，我不能说话不算数。

“收假还早着呢，吃西瓜不？爷爷给你切个西瓜。”爷爷拿蒲扇给我扇着凉风。

奶奶把蒲篮端到跟前，剥着早上刚从地里摘回来的豇豆。

爷爷说：“你也歇会儿。”

奶奶说：“这不坐这儿歇着嘛。”

五爷爷来了，“二哥，二嫂。”

我從钢丝床上下来到里屋去给他拿凳子。五爷爷喊住我：“不用不用。你学习你的。”

爷爷把自己的凳子给他，五爷爷不要，“你坐你的。”他顺手从门后砖摞子上拿了块砖塞在屁股底下，“这坐上凉快。”

爷爷从兜里掏出纸烟，给了五爷爷一根。五爷爷点着，满腹心思地说：“我大后天想给峰峰待客哩，到时你跟三嫂和娃都来。”

爷爷说行。

奶奶问：“大后天？咋定到这时候？”

五爷爷说：“六腊月，不成亲。大后天刚好七月初一。”

“我是说，这天正热哩，置办的那些菜咧肉咧也不能放。搁冬天也少糟蹋些。”奶奶惋惜地说。

五爷爷说：“我也想，可没办法。他俩五一在学校结的婚。只能搁在暑假待客。你要是放到寒假，拉的时间太长，都没新气了。”

爷爷点着头，“就是就是，由事不由人嘛。”

五爷爷说：“娃说不待了，我其实也不想待。娃刚买了房，还要还房贷。咱个农民，哪来那么多钱？可亲戚朋友巷里人都说，娃一辈子的大事，不待叫咋回事嘛。”

爷爷说：“这可不是能省的事，都是规程。你不待客村里人总觉得娃没成家。”

五爷爷说：“我说随便待下算了。都说不能，说娃瞎好在外面干事哩，席面咋都得比村里人强吧。真是打肿脸充胖子。”

奶奶深有感触地说：“我觉得咱这规程就是不好。又花钱又麻烦。”

爷爷说：“都说不好，可还不都这样过哩。”

五爷爷走后，我问奶奶：“啥是‘六腊月，不成亲？”

奶奶说：“就是六月不结婚，腊月不定亲。”

“为啥六月不结婚，腊月不定亲？”

“你把我给问住了。你问你爷爷。”

爷爷说：“这是老一辈传下的，肯定有它的道理。”

“啥道理？”

“当然有它的道理，不然能传到现在？比如这，‘立了秋，挂锄钩。一立秋，庄稼就开始熟了，再锄草也起不了作用。锄头也就用不上了。”

“不跟你说了，耽误时间。”我赶忙趴那儿看起我的书来。

剩五页晚上再看。我合上书，一骨碌爬起来。穿上上衣，换了鞋子，提起笼，拿上镰刀，去滩里打猪草。

“爷爷奶奶，我走了。”

“到滩里不准下水！”爷爷奶奶每回都要这么叮咛。

健勇从屋里出来，我俩一块到振超家门口喊：“振超，振超。”

振超出来了，后面一如既往地跟着他弟弟鸣超。

我们下了沟，一口气跑到外滩河渠子跟前，脱掉衣服，一个猛子扎了进去。

我们一直玩到太阳快落山了，才上来打了猪草回家去。

五爷家头一天就杀猪宰羊，搭帐篷，摆席桌。半条巷子都摆满了。巷里大人都过去帮忙。

第二天是结婚的日子。晌午，我刚坐完席下来，看见媛媛姐骑着电动车来了。

“媛媛姐。”我一边喊着一边飞跑过去。媛媛姐在县里上高一。

媛媛姐把车停在门口，从后边下来个跟我大小差不多的男孩。

媛媛姐问我：“豪豪，那谁家干啥呢？”

“五爷家的峰峰叔待客呢。”

“噢。外公外婆都在给帮忙吧？”

“嗯。我给你叫去。”我跟爷爷奶奶一说，奶奶正洗着碗，把手在抹布上擦了擦就出来了。

“外婆。”媛媛姐喊了声。

那男孩叫道：“奶奶，您好！”

奶奶愣住了，目光询问着媛媛姐。

媛媛姐说：“这是睿睿。”

“睿睿？”

“我姑家娃。”

“噢，想起了想起了。”奶奶抚摸了下他的脸蛋，“都长这么高了。上回见才三四岁。你妈跟你爸都回来了？”

睿睿说：“没有。就我一个人回来的。”

媛媛姐说：“他一个人从深圳回来的。”

“啊！”奶奶惊讶地说，“你爸你妈这心也就是大！就是再忙，顾不上，叫你爷爷奶奶接去。咋能叫你一个人回来。”

睿睿说：“没事的，奶奶。一下飞机坐地铁到火车站，火车站出来就是汽车站。我都大了，记得路。”

媛媛姐说：“这家伙可是独行侠呢。”

奶奶说：“下回可不敢了，这多让大人担心。”

奶奶回头问媛媛姐：“你妈呢？”

“我妈在砖厂干活。这两天订砖的人多。”

奶奶说：“这些人真是，这么热的天订啥砖呢。”

爷爷来了，奶奶对他说：“这是媛媛她姑家娃。几天不见长这么大了。”

爷爷乐呵呵地问他：“上几年级？”

“初一。”

“也上初一？我记得你比豪豪小一岁吧？”

媛媛姐说：“城里娃上学早。”

奶奶说媛媛姐：“你也好好念书，将来跟你姑一样，也找个城里女婿。”

爷爷叫媛媛姐和睿睿：“走，坐席去。”媛媛姐说她吃过了。爷爷说：“赶紧走吧。”奶奶说：“这有啥难为情的。巷里人都坐席呢。又不是旁人，是你五爷，咱自家屋。”

媛媛姐和睿睿没有去。

媛媛姐把电动车推到屋里没多久，炮就响了。奶奶说：“新媳妇来了，走，看去。”

接新媳妇的轿车进了巷。帮忙的人把门口腾出来，把竹桥摆好。

睿睿跑到跟前，稀罕地问：“这是鹊桥吗？”说着就掏出手机拍了起来。我纠正道：“这不是鹊桥，是竹桥。”

“不是‘渡鹊桥，夫妻相会吗？”

“不是。是过竹桥。”

他疑惑不解：“过竹桥，啥意思？”

“这是我们这儿独有的风俗。”我自豪地告诉他，“电视台还在我们这里录过像，电视上都播了呢。”

自打上了电视出了名，项木匠专门做了这个竹桥出租。村里人想得开，二十块就二十块，这比以前那两个板凳中间绑个竹梯，可要好看气派多了。

睿睿说：“我知道是风俗，有什么寓意吗？”

“寓意？这是祖祖辈辈流传下来的。就像过年放炮仗一样。”

他打破砂锅问到底：“过年放炮仗是为了驱赶‘年这个妖怪。贴对联是替代桃符，为了吉祥。过竹桥是为什么呀？”

就在这时，婚车到了跟前，大家都围了上去。

我告诉他说：“你一看就知道了。”

新郎先下了车，然后把新娘抱在竹桥上。新娘走过竹桥，跨过干草火堆，新郎把新娘再次抱起，在众人的簇拥下，进了大门。

新郎和新娘一走，那些爷爷奶奶、大叔大婶，把自家的孩子都唤了来，叫在竹桥上走一遍。说是将来考试顺利，图个吉利。爷爷奶奶把我和媛媛姐、睿睿都叫去走了一遭。

媛媛姐和她的几个朋友在聊天，没想到睿睿又跑去问媛媛姐。媛媛姐也不清楚。菊侠姐就告诉他说：“我也是录电视时才知道的。周文王你知道吧？”

睿睿点了下头，“知道。周武王他父亲。”

菊侠姐说：“对。周文王娶的妻子太姒就是我们这里的。周文王亲自来迎娶，不料那天下大雨，把门前的路淹没了。周文王就用竹竿搭了竹桥，把妻子接了过去。”

睿睿一听，就在手机上搜索起来。他边看边点头，“菊侠姐，这其实就是个临时救急的过道、便道。我还以为做的是鹊桥呢。谢谢你！”

“呵呵，不客气。我也是鹦鹉学舌。”菊侠姐笑着说。

睿睿望着竹桥，“那这竹桥并没什么意义。就是大家囫囵吞枣，照抄照搬。”

“嗯，不错，也可以这么说。”菊侠姐赞赏地说。

我心里有种说不出的滋味，不知是对菊侠姐赞赏他的嫉妒，还是对他轻视我们习俗的不满。

“豪豪，豪豪。”振超、健勇跑了过来，鸣超尾巴一样跟着。

振超问我：“沟里去不？”

振超说的沟里就是我们在后沟建立的“根据地”。以前一放暑假，大人们要午休，我们没瞌睡，大人嫌我们吵，就赶我们出去玩。我们就跑到溝里，发现了这个地方。沟沿上凉快，有从黄河滩吹来的野风。这几年退耕还林，树都已长大，浓荫蔽日，坐下面打扑克、玩弹子、下棋;沟里又有崖枣，草丛里还有野梨瓜、马泡瓜、野葡萄吃，要多自在有多自在。

我叫媛媛姐跟奶奶说一声。媛媛姐叫把睿睿领上。我问他去不，他问去哪儿，我一说，他连声说去。

路上，睿睿也学我们脱了上衣，别在裤腰上。

到了沟边，睿睿站在合欢树下，望着远处的黄河滩，“这儿凉快，天然风扇。”

健勇跳下埝摘梨瓜去了。一会儿回来，手里只拿了一个，“其他还没熟。”振超接过，在衣服上揩净，一手托着，一手握拳，照梨瓜“啪”就是一拳。梨瓜裂开了个口子。他把梨瓜掰成五块，一人一块。

吃完了，我过去摘了些苘麻叶子让大家擦手。睿睿擦完，拿着叶子在手里翻来覆去地端详，“这啥叶子？跟纸一样，还揉不烂，这么结实。”

我跟他说这是苘麻，皮能捻绳。我顺手摘了一个苘麻果实，剥开，露出白色比芝麻大的籽儿，“这也能吃，你尝尝。”

他捏了个，放进嘴里，在牙齿间咀嚼着，“嗯，有一股淡淡的清香味儿。”

他赶忙拿出手机又拍了起来。

健勇掰了些高粱叶子铺在地上，我们刚坐下来准备打游戏，睿睿胳膊伸得笔直，“看，看，那是啥地方？”

我扭头一看，“那是龙王山。”

睿睿问：“上面还有路呢。那里能去不能去？”

振超说：“能去。那龙脊上才凉快呢。四面都是风。”

睿睿兴致勃勃，“那咱们去那儿玩吧。”

我赶忙说：“那儿没啥好玩的。又没有树，可晒了。”

健勇朝我坏笑，“胆小不敢去就是不敢去，还会找借口。”

我急了，“谁胆小了？谁不敢去？”

健勇激我：“那就去呗。”

也真是奇了怪了，我站在沟沿上，下面再深都不怎么害怕。可一到龙王山，就两股战战，迈不动步。更让我奇怪的是，振超、健勇和我一样，都是农村孩子，对了，还有那个小鸣超，他们为啥就来去自如，而我就胆战心惊。

现在健勇又当着外人面将我的军。虽然有些心虚，可折不下这口气。再说，以前那是小学，现在中学了，也不会再那么胆小害怕了吧。

我一咬牙，站起身，赌气地说：“去就去！”

我们顺着沟边，走到龙尾跟前。

从这里看龙王山，就像一条蜷着身子趴在那儿饮水的长龙。龙脊两边都是深沟，龙脊上一条上下起伏、一尺来宽的小道。这是以前的采药人和庙里的和尚留下的。

睿睿张大嘴巴，不停地拍着照，“太美了！太像了！”

看来恐高症跟小学生和中学生并没多大关系。一身临其境，我就原形毕露。健勇一定是从神色上看出了端倪，所以才不怀好意地要我在前面给大家领路。我才不上他的当呢。不要说他胳肢我，就是冷不丁地大喊一声，我都会吓得够呛。

振超领着鸣超走在最前面，健勇紧随其后，接下来是睿睿，最后是我。

上了龙脊梁，没走三五步，睿睿就吓得蹲下身子，“不行，不行。太陡了，我有恐高症。”

振超健勇拐了回来，关心地问：“不要紧吧？”

睿睿紧紧闭上眼睛，“不行不行，我得适应一下。”

振超说：“这样吧，我找根棍子，把你拉上，你就不害怕了。”

健勇说：“拿苘麻拧根绳子，前头绑到振超腰里，后头绑到你腰里，保证没问题。”

睿睿说：“不不。你俩前面把鸣超看好就行了。”

健勇说：“那家伙跟山羊羔子一样，不用管。”

“我给你弄根棍子拄上。”振超要从睿睿旁边过，回去折树枝。睿睿吓得叫他别过来别过来，怕碰到他。

振超和健勇没再动。

睿睿蹲了会儿，缓缓站起身，慢慢睁开眼睛。

开始腿还在抖，过了有五六分钟，腿不再抖了。脚开始一点一点往前挪。

健勇戏谑我：“喂，你咋回事？还不行动？”

我回敬道：“我绷完银幕再走。”

健勇再也不吭声。健勇上小学尿床，他妈妈晾褥子被我们发现。他硬说是喝水不小心倒上面了。怕我们到学校乱说，甚至不惜跟我们翻脸。后来，我俩就拿“绷银幕”调侃，他也有口难言。

振超说：“那我们就在前面等你俩。”

他俩连蹦带跳地前面走了。

我也学着睿睿的样子，先一步一步地适应。睿睿叫我不要着急，先把身子控制住了，不再颤抖摇晃，再慢慢往前走。我问他怎么知道这个法子。他说上体育课练平衡木时，老师告诉的。我们也有平衡木，可我怕同学，尤其是那些女生笑话，谎称脚脖子崴了逃了课。

我一边照着睿睿教的法子，一边把目光尽量收缩在脚底下的路面上而不往两旁的深沟看。可身不由己，腿肚子哗哗抖得就像站在震颤机上一样。我赶紧闭上眼睛。正当我不知所措时，只见睿睿返回身子，说：“不行不行。我投降投降。”

我俩回到沟沿上，睿睿心有余悸地说：“我去年和我爸去上华山。苍龙岭上去有个韩愈投书处。说韩愈吓得坐那儿不敢动弹，把书扔下山去叫人来救他。我当时过苍龙岭并没觉得怎么害怕。今天才明白，那路已凿成了石阶，再有两旁的铁链护着，肯定不害怕了。韩愈以前的华山，说不定就是这样的原始山路，不害怕才怪呢。”

原来大人也恐高呀，并非我胆小如鼠。心里终于释怀了。然而，睿睿的率真和坦诚更是让我自愧莫如。

我领着睿睿拐到滩坡，从滩坡下去，然后上了老龙头。

睿睿一见振超，伸起大拇指，“你俩厉害！佩服佩服！”

鸣超和健勇正躺在石条上，拿泡桐叶子盖在脸上遮着太阳，一听，翻身坐起，“还有我呢。”

睿睿说：“你也厉害厉害！”

振超叫我们过去坐下歇会儿。睿睿低头一瞧，“这儿怎么这么多石头？”

振超说：“都是原来庙里的。”

“庙里的？啥庙？”

振超指着周围的大片空地说：“这地方就是龙头，这上面以前就是龙首寺。”

“龙首寺？”

“可大了。我爷爷，豪豪、健勇爷爷都见过。”

“那后来怎么没有了？”

“日本鬼子那年打到对面山西，黄河挡着过不来，他们就拿炮轰。因为龙首寺太大、太高，担心成了鬼子的目标，就拆了，附近的人也都遣散了。”

健勇一跃而起，怕人家以为他不知道似的，指着旁边的土山对睿睿说：“你看那儿，秦驿山。商鞅就在山底下埋着。”

“商鞅？”睿睿一看，不相信，“商鞅怎么会埋在这儿？”

这些村里人都知道。我刚要开口，健勇迫不及待地说：“商鞅被五马分尸后，他的亲信把他的尸首偷出来，准备运回他的家乡卫国埋葬。”健勇指着前方，“那里原来有个渡口，叫德丰渡。他的亲信准备偷渡时，被守军截获。亲信撂下商鞅的尸首跑了。那些守军和庙里的和尚便将商鞅埋在秦驿山下。上世纪七十年代有军队在这里驻扎，修建营房时将墓平了。我爸说他小时候拾羊粪时还见过，就在营房前面那一块。”

秦驿山紧挨着龙头山。秦驿山和龙头山一样，也是个土山包。

我们走过去，部队以前砖砌的营房还在，可商鞅墓早已没了踪影。

睿睿随手拨拉着身边半人高的草尖说：“上历史课总觉得那些事太遥远，没想到今天离得这么近。”

前方不远处就是新修的沿黄公路，车来车往。秦驿站、德丰镇、德丰渡口遗址的牌子都在路边悬挂着。村里还在路旁砌了墙壁，画了画，写了字：“孔子西行不入秦处”。孔子西行到了这里，遇上我们项家庄项橐几个孩子在路中间用砖土筑城玩耍。孔子车队要经过，项橐问他车给城让路还是城给车让路。孔子语塞，便打道回府。

睿睿脱口而出：“这不可能。”

我问他：“啥不可能？”

睿睿朝那画一指。

我说：“其实这个项橐不是山东的，就是我们这里的……”

他说：“我是说这个故事。”

“這个故事怎么了？”

这些历史故事和传说，村委会和学校的墙壁上都画着。沿黄公路开通后，村里打算把这些景点都修起来发展旅游。

“这故事不合逻辑呀。孩子玩耍筑的城并不是城呀。就像这墙上虽然画的是人可并不是人，假钱也不是钱一样。要是真有此事，那就是孔子不懂逻辑了？”

我心说，怎么会呢？三字经里都有：“昔仲尼，师项橐”。可睿睿说得也有道理呀。再说，孔子一行人辛辛苦苦跑了几千里路，末了却被几个孩子的砖砖块块给挡了回去，确实不合情理呀。

本来想让睿睿去河渠游泳，可天色不早了，我们从滩坡返回。

一路上打打闹闹，上来时嗓子都冒烟了。

到了振超家，跑到厨房，一人拿个大碗，揭开瓮盖舀起就咕咚咕咚喝了起來。叔叔和婶子拿着穿了半截的红辣子进来，“听着踢踢哒哒，还以为谁家羊群跑屋来了。”再一看，“你几个这是做啥了，一个个一身的汗？”

“我们下滩了。”鸣超放下碗，手背一抹嘴，显摆地说，“妈，妈，我们走的龙王山。豪豪哥哥和他亲亲娃哥哥吓得不敢走，我一点都不怕……”

话未说完，就听啪的一声，叔叔伸手朝振超后脑勺就是一下，“给你说了多少回了，不准再去！不准再去！你就是不长记性。你把娃领上不说，还把人家亲亲娃领上。万一出个事咋办？”

振超捂着后脑勺低着头不敢言语。我和健勇见状，一拉睿睿衣角准备离开，没想到睿睿却上前说：“叔叔，这不怪振超，是我想去呢。”

叔叔说：“你甭管，这不关你的事。”

睿睿说：“就算他领我们去，您也不应该打他。”

叔叔回过头，反问他：“他皮得不听话，你说咋办？”

“您可以跟他探讨辩论。”

“探讨辩论？”

婶子把叔叔一拨拉，对我们说：“来来来，都坐都坐。”她问睿睿：“你爸你妈平时不打你吗？”

睿睿一摇头，“不打，而且我爸从来不让我做个听话的孩子。”

婶子讶异地说：“啊？老师的话也不听吗？”

“不是。爸爸说从小要养成自主探索和思考的习惯。比如我们出门问路，至少应该问两到三人。并不是说对方一定是坏人。而是有的人可能记错，有的人可能正闹情绪，或者喝了酒，随便给你一指。所以多问些人，然后自己再作出正确的判断。”

婶婶仰起头白了叔叔一眼，“看看人家，你光会打！打就能打出息？”

睿睿说：“打孩子会伤了他的自主和自信。自主和自信就像院子里这果树的根一样。有了根树就有了生命，自己就会生叶开花结果。没了根，就像那塑料树，那些叶子花呀果的，都是粘上去的。”

婶婶饶有兴味地说：“说得好！说得好！那婶婶问你，你干没干过那些淘气的事儿，你爸你妈是咋样对你的？”

睿睿腼腆地一笑，“我刚上小学时，听同学说水比油重，把两个倒在一起，下面是水，上面是油，分得清清楚楚。可我总觉得两个应该融合在一起，就像墨汁倒在水里一样。回到家就舀了半玻璃杯水，然后拿油壶把油倒了进去。果然油是油，水是水，分得一清二楚。我觉得很奇妙。可怎么都想不通，油怎么会在水上面。就自个琢磨，一定是油太少，水太多，油轻水重，所以油在上，水在下。我拿杯子舀了很浅很浅一层水，然后倒了很多油。一看，还是油在上面，水在下面。爸爸妈妈回来，给我解释了半天，我似懂非懂。末了爸爸说，睿睿，你做试验爸妈不反对。可咱下次能不能不用鱼缸里的水，不然这些油还能炒好几盘菜呢。”睿睿说得大家都乐了。

其实睿睿有些冤枉叔叔了。现在的家长很少打骂孩子。我爸妈常年不在家，爷爷奶奶别说打，骂都舍不得骂一句。

回来路过峰峰叔家，酒篷里依然座无虚席，高升五魁的划拳声不绝于耳。大门口，竹桥高高地竖在旁边。我忽然发觉，它好像在嘲笑我，这么多年了，竟没有看出它的真面目……

发稿/庄眉舒