生于五月

李开杰

一

睿睿的生日在五月。

睿睿在五月已经过了十四个生日了，可她一直到过第十五个生日时才知道自己出生在一个阳光多么明媚的月份。

睿睿的家庭是一个不看重生日的家庭，这种习惯是由于爸爸不看重生日形成的。

每年爸爸的生日快来时，妈妈便会念叨好好为爸爸过一个生日，可等生日真的来了，爸爸总会明确表态，他的生日要用最简单的方式过。爸爸所说的简单方式确实是非常简单，那就是一个人用很认真的态度喝一次尽兴的啤酒。爸爸挺喜欢喝冰镇的啤酒，一次能喝四瓶，但平时被妈妈管束着，按供给量一次只能喝一瓶。生日那天他可以喝四瓶，下酒的菜也只有一样，就是春蒜烧春鳝。爸爸说春蒜烧春鳝是天下第一菜。生日那天爸爸就那样一个人坐在那里喝掉四瓶啤酒，吃掉一大盘春蒜烧春鳝，然后一个人坐在初春的暖风里静静地养半天神。

爸爸说辛苦劳累了一年，只有这一天他才知道什么是轻松。

爸爸是作家，作家的累是全方位的，从身体到心灵。

爸爸的风格一般情况下就是这个家庭的风格，因此睿睿的家庭风格之一就是并不看重生日。睿睿在这个家庭中长大，生日自然而然地看得极淡，也过得极其简单。十岁以前，每个生日爸爸还带她去照次相，并在相册的封面上写上“成长的足迹”，可十岁以后连照相也没坚持了，简单到只是那天的菜丰富些而已。

睿睿的同学有的把生日搞得很铺张，睿睿便觉得不可思议，她实在想不通，一个人为什么会把生日搞得那么铺张。

睿睿认为生日是个平淡的日子。

睿睿便这样平平淡淡地过了十四个生日。

即将满十五岁生日时，睿睿却突然产生了想把十五岁生日好好过一过的想法。

二

睿睿想好好庆祝生日的想法，是在看了一部关于生命的科教片后产生的。看完那部科教片，睿睿才知道，世界上要有这样一个睿睿真是一件太不容易的事情。明白了生命诞生和成长的艰难之后，睿睿终于认识到应该善待生命，于是她把自己生日这一天看成了一个重要的纪念日。

她决定今年好好过一过生日。

这个想法从产生的那一天起便一天比一天强烈，离生日还有几天时，它终于长成了一株愿望的大树。这株大树把她的心塞得满满的，于是她向爸爸提了这个要求。

她知道这很难，在这个几乎从不庆祝生日的家庭里，提出隆重地过生日本身就有些反常。中考的结果关系到她能否进入本校高中部这个省重点高中，而能否进入省重点高中又直接关系到她能否进入重点大学的殿堂。在这两个月里，每个人都在把一秒钟当成两秒钟来用，怎么可能花那么长的时间去筹备一次生日呢？

果然，爸爸几乎是没有考虑便拒绝了。爸爸说如果早一年甚至早半年他都会毫不犹豫地答应睿睿的要求，可现在不行，现在离中考太近，而中考对于睿睿太重要。

睿睿一般情况下是个很听话的孩子，爸爸拒绝的事，她一般就死了心，十四年来都是这样，因此睿睿当时完全是下意识地点头答应了爸爸。可是等睿睿回到自己房间时，那株愿望的大树又在心里疯长起来，塞满了她的心。

那晚睿睿决定自主一次，她要按自己的方式过一个生日。

三

生日的前一天，睿睿找到老师，说明天是自己的生日，她想请一天假，到一个她喜欢的地方去认真玩一天。

听完睿睿的请求，老师很不理解地望着睿睿。睿睿是她最喜欢的学生，她认为睿睿聪明而且踏实，将来是会有些出息的。可奇怪的是，离中考只有一个月零十天了，倒计时牌每时每刻向初三年级的每一个老师和学生提示着这一点，告诉大家抓紧时间，睿睿却在这个时候要求请假，而且请假还没有什么特别重要的事，只是请假去玩一天。

虽然不理解，但老师却准了睿睿的假。睿睿是个很乖的学生，她提出的要求老师不忍拒绝。何况这么多年来睿睿几乎从来没有向老师提过什么要求，因此她认为这个要求无论多么地不合情理也不应该拒绝。

最后老师祝睿睿生日快乐，并且拿出自己随身用的钢笔，说买东西也来不及了，这支笔是我喜欢的东西，送给你当生日礼物吧。

睿睿知道老师的这支笔，这是一支派克金笔，老师用了好多年，平时也是十分珍爱的。

睿睿沒有推让，接过笔，向老师深深地鞠个躬，然后转身走出办公室。

走出办公室，睿睿才发现不知什么时候泪水已溢出了自己的眼眶。

请好假的那天晚上，睿睿为明天到什么地方去度过自己的生日而绞尽脑汁。这时睿睿才发现，自己竟然不知道生活了十多年的地方，有哪里值得去度过这几乎是破天荒的一天。

想来想去，睿睿决定到“氧吧”去。

“氧吧”是天池山上的一大片青草坪，上面长满了深浅不一的铁箭草，铁箭草是一种生命力极强的草，它繁茂地生长着，把这一片很大的草坪遮得严严实实。睿睿和她的同学一有空便喜欢去那里坐一会儿，躺一会儿，然后再神清气爽地投入紧张的学习。同学们都亲切地把这片草坪称为“氧吧”。

睿睿决定去“氧吧”过一天。她想，去好好吸一天氧对中考肯定不会有坏处的。想到这里睿睿又笑了，怎么又想到中考了。于是睿睿一边笑一边开始收拾第二天带的东西：饮料、面包、各种各样的食品，还有她一直想看又一直没有时间看的一本书：《爱的教育》。收拾完这些之后她想了一会儿，又拿出两本英语书放进那个已经装得很满的双肩包里。睿睿总是这样，随便什么事都要捎带学习。

收拾完行李后，睿睿很开心，是真正的开心，为那即将到来的美好而轻松的一天。

在睿睿的记忆里，她已经好久没有这样开心过了。

四

第二天睿睿起得很早，可走到那片青草坪时却很晚了。她是被沿路的景色迷住了。

在川南生活了十多年，在这里度过了那么多快乐的时光，可睿睿从来不知道川南暮春会这样美丽：在暮春时节，各种树都绿了，连最固执的黄桷树也绿了，而那些早绿的柳树则已成了一种深绿色。麦苗则呈青色，而不是人们常说的翠绿。青色的麦苗中间往往夹着一块其他颜色，那是农民在麦地的行间套种的各种蔬菜。

睿睿穿过一片青色的麦地，走到一片不知名的花中间，用手拈起一片薄如蝉翼的花瓣，那花瓣很轻，轻得几乎没有重量。它的上面沾满了细腻的粉末，仔细一摸却又没有了。她把这花瓣举到鼻子底下，她想象这花应该是很香的，它有那么浓重的颜色，就应该有浓重的香味，可是她却惊奇地发现，这花是没有香味的。放下花，睿睿又掐了一根刚刚抽出的麦穗，那麦穗已经有了一些刚刚出现的尖刺，睿睿想这就是麦芒了。睿睿很喜欢“芒”这个词，它是那么形象，读到它你就会在身上感到一种刺痛，想不到它就是源自于这么一些小小的柔软的东西。

看着这根青色的麦穗，睿睿便想，自己对外面的世界真是知道得太少了。过去她认为自己是多么地了解这个世界，可现在才知道自己的世界是多么平淡和单调，而这个世界原本是那么立体和多彩。

就这样，走一走、停一停、坐一坐，等走到青草坪时，那五月的太阳已经无遮无拦地挂在天上了。

坐了一会儿，又看了一会儿书，睿睿便拿出小食品和纯净水开始了午餐。

吃完午餐，睿睿开始围着这个大大的青草坪慢慢地散步。睿睿是很喜欢散步的。每天吃完饭，睿睿背着书包去上晚自习时，便会看见学校旁边的大运动场里有许多老人在散步，看着那些老人悠闲的样子，睿睿便想，晚饭后慢慢地散步，一定是人生的一种很惬意的享受，可惜自己无法享受它，有那么多的书要读，有那么多的作业要做。

睿睿一边在草坪上慢走，一边有些自豪地想，我终于散步了。虽然这不是晚饭后而是在午饭后，但它毕竟是散步。

散完步睿睿又坐下来，这次她没有垫塑料布，而是直接坐到了草地上，面对如此干净的草坪，睿睿认为再用一张塑料布垫上，简直是一种不可思议的浪费——对绿色的浪费。

坐在草坪上，她便认真地看着这个五月阳光下的世界。她突然惊奇地发现，五月的阳光是这么地灿烂，灿烂得近乎透明。在这灿烂透明的阳光下，世界万物都亮丽起来，就连总是灰蒙蒙的川南天空也显得那么地纯净，仿佛有谁用清水洗干净又刚晾干一样。

睿睿知道，这一切都是五月的阳光带来的，睿睿第一次意识到自己生在一个阳光多么灿烂的月份。在这五月灿烂的阳光里，世上万物都显得生机勃勃，洋溢着生命的活力。

十多年了，睿睿第一次深深地感受到了这五月阳光的暖意。

五

临近黄昏时，睿睿才站起身依依不舍地往山下走去。

睿睿觉得，她过了一个极好极好的生日，十多年了，从来没有一个生日有这样舒畅美好。临走之前，睿睿用了很多时间把青草坪上的废弃物捡起来，放进一个塑料袋里，这些废弃物有一部分是自己刚才不经意间扔下的，而大多数是过去不知道什么时候，被谁扔在这里的，现在睿睿通通把它们捡了起来。没有了废弃物的草坪，在五月阳光的映照下，显得更加青葱亮丽。

现在的睿睿对这片青葱的草坪充满了感激之情，她认为是这片草坪使她在感受到了美的同时也明白了什么是美。她明白了美不是艳丽的图画，不是和谐的旋律，不是一切平面的可以形容的东西。美是一种感觉，或者说是一种感受。

睿睿慢慢地走回家时，天已经快黑了，父母正焦急地坐在客厅等她，餐桌上摆着一个生日蛋糕，还有几样睿睿喜欢吃的菜。

那顿饭吃得很愉快，睿睿一口气吹灭了八支蜡烛，剩下的几支由爸爸和妈妈帮忙吹熄了。

自始至终，没有人提到睿睿今天请假的事情，虽然对学生负责的班主任已经把这件事告诉了家长。爸爸妈妈虽然不理解，可还是保持了沉默。这种沉默使生日欢乐的气氛一直保持到了最后。

睿睿很感激父母这种沉默，睿睿知道，在这种沉默里，包含着一种藏得很深的理解。

六

中考的结果出来了。睿睿没有考出她应有的水平，从初中一年级开始，睿睿的总分成绩便一直在全校的第一和第三之间徘徊，从来没有落到第三以下，可中考時却爆了冷，考了全校第十六名。

拿到中考的成绩通知单后，睿睿便一直在努力地回想这个让自己意想不到的十六名是否与那个生日有关，那个春日的波长到底延续了多久，是否影响了这次重要的中考。

睿睿想了好久却没有想出个结果，她认为那个生日没有什么波长，因为那天之后她便全身心投入到了学习之中，睿睿认为没有什么能影响自己的学习。可再仔细一想，又觉得那个生日的波长延续至今，因为直到今天，睿睿只要一闭上眼睛，便会感到那温暖的五月阳光在抚摸全身。

那天吃完晚饭之后，睿睿从书包里拿出中考的成绩通知单和全校的中考成绩排名表交给了爸爸。爸爸接过去看了看，什么也没说，又把它们还给了睿睿。

睿睿一直以为爸爸会在拿到这份成绩通知单时，说到那天自己请假的事，在那么重要的时候请假去玩一整天，事后想起来，连睿睿自己都觉得有些不可理喻。不过爸爸没有说到这件事仍然让睿睿十分感动，从爸爸的沉默里，睿睿感受到了一种无言的尊重。

七

考试结果并没有影响睿睿直接升入本校高中部。

在拿到本校高中部的录取通知书时，睿睿注意到通知书后面附注了自己的学号是36号，学校是按入学成绩来排学号的，因此睿睿知道，在自己的前面，有35名同学的入学成绩比自己好。

排名36的学号并没有影响睿睿的心情，她对自己的明天充满了信心，要知道本校高中部是省级重点中学，人们都说进了这所学校就等于一只脚跨进了重点大学的校门。

还有更重要的一点，睿睿知道了自己出生的五月是一个有着灿烂阳光的月份，是一个万物生长的日子。

（文字有删减）