“我们”的乡音“我们”的家风

西门杏庵

2013年8月19日，在全国宣传思想工作会议上的重要讲话中，习近平总书记引用《二程集》中的“不日新者必日退”，指出宣传思想工作“比以往任何时候都更加需要创新”。2014年1月14日，中国共产党第十八届中央纪律检查委员会第三次全体会议上，习近平总书记引用《二程集》中的“一心可以丧邦，一心可以兴邦，只在公私之间尔”，说明“在作风问题上，起决定作用的是党性，衡量党性强弱的根本尺子是公、私二字”。

在2015年春节团拜会上，习近平总书记深情地吟诵了唐代诗人孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”说这首诗生动表达了中国人民深厚的家庭情结，并深刻指出：“家庭是社会的基本细胞，是人生的第一所學校。不论时代发生多大变化，不论生活格局发生多大变化，我们都要重视家庭建设，注重家庭、注重家教、注重家风……使千千万万个家庭成为国家发展、民族进步、社会和谐的重要基点。”

习近平总书记强调：“不论时代发生多大变化，不论生活格局发生多大变化，我们都要重视家庭建设，注重家庭、注重家教、注重家风。”“家风是社会风气的重要组成部分”“家风好，就能家道兴盛、和顺美满；家风差，难免殃及子孙、贻害社会”。《关于新形势下党内政治生活的若干准则》明确提出：“领导干部特别是高级干部必须注重家庭、家教、家风，教育管理好亲属和身边工作人员。”让良好家风吹散不正之风。

——题记

1.忠厚传家久，诗书继世长。

《小说月报·原创版》[1] 新年第一期隆重推出了著名作家李佩甫先生的小说《杏的眼》。大意是讲：让人想不到的是，一个交通肇事案，竟演变成了一桩毒品案。且拦车过程被路人用手机拍下来了。这人平时就喜欢看祁小元指挥交通，这天，他不仅拍下了祁小元飞身拦车的镜头，还把照片发给了市里的《平原早报》。第二天报纸在重要位置刊登了题为《交警飞身拦毒车》的大幅照片，并配有记者的采访报道。这一年祁小元被评为勇擒歹徒的优秀民警，立了三等功，全市通报表彰。在住院期间，他还跟县医院的一个护士好上了。女护士文文气气的，特别喜欢祁小元在岗亭指挥交通时的风度，本就对他有好感。就这么住着住着，三个月后，两人有了感情……

这一次李佩甫在叙述口吻上采用双称“我们”，以群体视角来展现乡人们在时代大迁徙中的困顿、悲慨和无奈。“杏的眼”见证着城市化进程中的人性之殇、乡村之痛。从任何角度来说，这都是一篇结实饱满、有分量的作品。

这里，我引用这篇小说的创作谈《第四人称写作——“杏的眼”创作谈》，体会李佩甫“第四人称写作”背后所要传递给读者的寓意。

三十八年前，我独自一人，提着一小捆书来到了省城。

那时候，我是刚调来的。借住在省城的一家又一家招待所里（因为各种原因，不时需要搬动）。每天傍晚，下班后，很孤独，就习惯性四处游走。说是散步，其实就是在夜幕的掩盖下，漫无目的地走，一直走到郊外。有时，很像是一匹独狼。

慢慢，我先是熟悉了一些街道。尔后又熟悉了一些声音，那是乡音。比如，在街头上卖红薯的老汉，蹬三轮收废品的小伙，替老板看摊并串羊肉串的小姑娘，更多的是一些民工，坐在马路牙子上吃饭的民工。他们一身汗气，大腔大口地议论着什么……常常，我觉得，我就是他们中的一个。在这个意义上说，“他们”，也就是“我们”。

后来，城市一天天大，我再也走不到郊外，听不见蛐蛐叫了。

再后来，走得远了些。在北京、上海、广州，在每一个不同的省会城市里，我仍然会“拾”到乡音。很多年过去了，“我们”也开始说“普通话”了，衣着也发生了很大的变化，且大多用手机说话，似乎单从衣着和作派已很难辨认“我们”了。“我们”中，有的已经成了小老板，有的成了有房有车的大商人，可大多还在挣扎。“我们”是奔着“灯”来的，“我们”心里曾经有“灯”。但是，“我们”说话的底音仍然没有变，那是变不了的。还有一些从泥土里、娘胎里带出来的东西，无从改变。比如：“俺”“咱”“咋”“球”。学说普通话时，会忍不住从喉咙眼里滑溜出来。

三十八年过去了，社会生活发生了巨大的变化，人人都在变。那么，是否该回头看一看，行色匆匆，我们丢失了什么？我当然希望这些奔生路的人都好起来。可脱去了老袄，我们该穿戴些什么，才可以高贵？我们从哪里来，又会到哪里去呢？

在这里，“我们”是一个复数，也可以说是一个进了“城”或者说是将要进“城”的群体。是父老乡亲，是兄弟姊妹。在这个意义上说，“祁小元们”正是“我们”中的一个。

所以，这篇小说，我特意改变了人称，用的是：“我们”。由此，我把它称为“第四人称”写作。

这里，我借用李佩甫的“第四人称”写作，谈谈“我们”的乡音、“我们”的家风，以及乡音、家风对我们文化和文学的深远影响。

年底，忙乱之中接到一个文化讲座的邀请。邀请者想让我谈谈读书与家风之类的话题。听众来自五湖四海，我马上想到李佩甫先生用“第四人称”写作的小说《杏的眼》，想到“我们”这个要进“城”和已经进“城”的群体。于是，有了这篇文章的标题《“我们”的乡音 “我们”的家风——以北宋文学家范仲淹为例》。

记得那天是冬至，南方的冬天没有冬天的样子，天空漂着毛毛雨。很少买菜的我，临时起兴，想逛逛菜市场。

“这大葱多少钱一根？”卖菜的妹子见我这么问，没头没脑地回了句：上了秤才知道，大概要两块多一根。她甚至都没有抬头看我，继续和旁边的姐姐聊天。我听到他们聊的内容是关于杨幂与刘恺威离婚的事。一个问：他们俩怎么认识的？另一个很惊讶地回答：你忘记啦，就是2011年5月一起演《如意》的时候，假戏真做嘛。他们的女儿叫糯米，才4岁多一点，可怜的孩子。杨幂很有钱，她有工作室，还是嘉行传媒的老板。

你看，连卖菜的妹子都在谈论杨幂与刘恺威离婚的事。看来，人家让我谈谈读书与家风，是有道理的。家风正则民风淳，从来没有一个家风里鼓励后代多关心八卦，是吧。杨幂与刘恺威离婚，关你什么事嘛。你知道这些鸡零狗碎的“无用知识”干嘛？

在《庄子·养生主》中，庄子一上来就下结论，一本正经地说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”我看到不少教室的墙壁上都贴着这段话，不过只有前两句“吾生也有涯，而知也无涯”。通常的理解是，生命有限，知识无穷，抓紧抓好时间读书、学习，这是“鸡汤化”的理解。在《庄子注疏》[2]中，晋代的郭象对这段话是这样注的，大意是说，养生是为了养存，这是养生的道理。如果養过，以养伤生，那不是养生的主人。凡是称“我”的，都有个限极。一个人的寿命是有限的、短暂的，而知识是无限的。用有限的生命去追求无限的知识，哪里有不被知识困住的呢？被知识困住，形劳神弊，危险啊。已经被知识困住了，又试图用掌握更多的知识来救自己，这叫养伤，不叫养生。想不危险，可能吗？为善不近乎名誉，为恶也不邻乎刑戮。善也好，恶也好，养生不妨忘记善恶而居中，任万物之自为，不要人为地增加危险。顺中以为常，善恶两忘，刑名双遣，虚夷任物，与世推迁。如果得了“中”度，那么事事无不可也。这才是养生之妙。如此，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

有求知欲，这是好事，但是，求知欲有个难以逾越的障碍：寿命的短暂和知识的“无限”。你在手机上看那些乱七八糟的新闻，诸如“池子宣布退出《吐槽大会》，张雨绮袁巴元骂战升级”啦，“吴昕泡脚也要化妆，网友却被她的泡脚盆征服”啦，“除了睫毛精，林志颖儿子的发量才叫惊人”啦，“工作人员女儿烫伤送急诊，五月天阿信对他发飙：滚”啦，还有什么“演技派新生代四小花旦你最看好谁？”“大张伟承认结婚，拒绝袁姗姗爸爸的女婿申请”啦，这也叫“知识”吗？这最多叫信息，不叫知识。

鲍鹏山教授有个演讲，大意是说：用有限的生命去追求无限世界所包含的无限知识，那我们的人生就会废掉。知识之可怕，还不仅仅在于它的“无限”，还在于某些知识的“无用”，而无用的知识往往“无聊”。知识一旦不成体系，就会鸡零狗碎，鸡零狗碎的知识对人而言，除了作为谈资以供炫耀，基本无用，还会让拥有它的人也鸡零狗碎起来。荀子说有些知识“不知无害为君子，知之无损为小人。”（《荀子·儒效》）这是何等清澈的理性。鲁迅笔下的孔乙己，沾沾自喜于“茴字有四样写法”，今天很多学者的学问就是孔乙己式的学问，最多是个升级版。鸡零狗碎的孔乙己最后只能偷鸡摸狗，被人打折了腿，折了腿满手是泥的孔乙己是无聊知识的活写真，也是一味追求无聊知识的必然下场。我见过报纸杂志电视台等等举办的各类“知识竞赛”，基本上属于“无聊知识竞赛”，比如什么某首歌出自哪张音乐专辑，哪个朝代的宦官可以娶妻等等。无聊的知识会让人无聊，琐碎的知识会让人猥琐。所以，庄子警告说：“道隐于小成。”（《庄子·齐物论》）而孔子的学生子夏则说：“虽小道，必有可观者焉。致远恐泥，是以君子不为也。”（《论语·子张》）先贤就是先贤，他们真的明察秋毫，去就弃取之间，去鸡零狗碎的“学者”何啻千里万里。孔子早就说过：“吾有知乎哉？无知也。”我有知识吗？不，没有。苏格拉底也曾经说：“我比别人多知道的那一点，就是我知道自己是无知的。”他们说这些不是谦虚，不过说出了真相。面对世界的无限，我们短暂生命里的知识可以忽略不计。所以，我们应该允许自己的无知，也应该宽容别人的无知。德国哲学家尼采写过一篇文章叫《我为什么这么聪明》。他的结论就一句话：我之所以这么聪明，是因为我从来不在不必要的事情上浪费精力。孔子为什么成为圣人？我来回答：因为他知道哪些是必要的知识，哪些是无用无聊的知识！

我们现在谈到文化，往往是娱乐性的，文化的中心人物不是作家、学者，而是马云、刘强东、王健林，或者娱乐明星。你看手机每天给你推送的，都是些什么样的新闻？“张馨予老公买回摆摊老人所有麻花。被赞：人帅心善。”“熊黛林发女儿靓照。网友称：美出了新高度。”“69岁谭咏麟近照曝光，低调出行温文尔雅。”“《下一站传奇》完美收官，宋茜惊喜舞台燃遍全场。”“张雨绮被曝与认识2天男子开房，对方疑为天厚投资CEO。”……诸如此类，这些也叫文化？难怪，冯小刚曾经调侃说，女演员就得做交际花，否则很难有出头之日。我们的祖先可不是这样，你看东周时大家谈论的新闻人物是谁？是根本不会赚钱的老子。相传东周时，函谷关关令尹喜，善观天象。一天，他出巡关口，突然看见层峦叠峰间，一团紫气飘然而至。尹喜见此奇景，高兴地说道：“紫气东来，必有异人前来过关！”于是，他便沐浴更衣，斋戒数日，恭候异人光临。这个异人便是老子。

古人有文化啊。就连《红楼梦》贾府的丫头都知道，柴胡通过炮制方法能制约它的副作用。王熙凤血崩，小产，当然这种阴血损伤，也会有虚热。请太医来看病，太医开了个方。贾琏回家一看，方中有柴胡，他说，柴胡劫肝阴啊，这方怎么能用？旁边的丫头说：二爷单知道柴胡劫肝阴，却不知用鳖甲拌炒之后，就没有这个坏处了。你看，丫头都这么有文化。

一个自幼年始即深受传统文化熏陶的人，一个熟读《四书》《五经》等儒学典籍的人，不大可能去关心“张雨绮被曝与哪个男子开房”这样的无聊信息。

如果说西方文明倾向于“动”的话，东方文明则更倾向于“静”，就像白居易的诗，就连邀请朋友喝酒，都是那么安详、自然，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”酒意来了，喝两杯呗。你看中国古人，真正有文化的，就连喝酒，也不是今人这般划拳，那是“一杯未尽诗已成，涌诗向天天亦惊”，酒意如诗意，这是杨万里的诗。换了李白，他怎么写？他说：“但得酒中趣，勿为醒者传。”喝酒要的就是酒意，酒意是超功利的心态，酒意就是为了尽兴，借酒浇愁，一醉方休。杜甫没这么豪爽，他趁着酒意得意洋洋地说：“醉里从为客，诗成觉有神。”北宋诗人秦观则看出了“醉中真”的一面，他在《饮酒诗》中这样写：“我观人间世，无如醉中真。”心态最好的，要数欧阳修了，他不会像今天一些官员那样，酒桌上听人抱怨物价高房价高之后，说一句，不管怎么说，明天会更好嘛。这话很正确，但完全没有逻辑，也谈不上什么文化内涵。欧阳修有文化啊，被贬了，还是开心，喝酒，乐，写《醉翁亭记》：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”

“忠厚传家久，诗书继世长。”这是苏轼在《三槐堂铭》中所言。如今听起来，依然具有无声的力量。

“古来豪杰，吾家祖父教人，以‘懦弱无刚’四字为大耻，故男儿自立必须有倔强之气。”这是《曾国藩家书》中的话，如今读起来，依然热血沸腾。

2.若不是生活艰辛，谁愿把自己弄得一身才华。

“若不是生活艰辛，谁愿把自己弄得一身才华……”这句流行语被网友称为2018年年度最低调的句子。

大家知道是谁说的么？这是孔子说的。孔子的原话是这样的：“吾少也贱，故多能鄙事。”

在《论语·子罕篇第九》中有这么一段记载：“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。”

《论语·子罕篇第九》，开篇即是“子罕言利与命与仁”。就是说，孔子很少主动谈功利呀、命运呀、仁德呀这类东西。

太宰，是个官名。太宰问孔子的学生子贡：孔老先生是位圣人吗？为什么把自己弄得一身才华？子贡说，这是上天让他成为圣人，又使他一身才华。

孔子听到，就说，还是太宰了解我呀。我小时候穷苦，所以学会了不少鄙贱的技艺。真正的君子会把自己弄得一身才华吗？是不会的。

说了这段之后，接下来的话是这样的：牢曰：“子云，‘吾不试，故艺。’”意思是说，孔子的学生牢曾经这样说：“孔子说过，我不曾经被国家所用，所以学得一些技艺。”

大家都知道，孟母是个伟大的教育家，孟母三迁、断机教子的故事妇孺皆知。对于颜母的故事，却少有人知。颜母是谁？

颜母即颜征在，是春秋时期我国古代伟大教育家、思想家孔子的母亲，也是至圣孔子的第一位启蒙老师。

颜征在的娘家是个大家族，文化底蕴深厚，父亲颜襄藏书甚多，是一位开明的饱学之士，博古通今。

关于孔子之父叔梁纥向颜氏家族求婚和颜征在应婚的史实，《孔子家语·本姓解》中是这样记载的：“叔梁纥，虽有九女而无子。其妾生孟皮，孟皮字伯尼，有足病。于是乃求婚于颜氏。颜氏有三女，其小曰征在。颜父问三女曰：‘陬大夫虽父祖为士，然其先圣王之裔。今其人身长十尺，武力绝伦，吾甚贪之。虽年长性严，不足为疑。三子孰能为之妻？’二女莫对，征在进曰：‘从父所制，将何问焉？’父曰：‘即尔能矣。’遂以妻之。征在既往，庙见，以夫之年大，惧不时有男，而私祷尼丘之山以祈焉，生孔子，故名丘字仲尼。”

从这段记载中可知，就在父亲颜襄面对“二女莫对”、犹豫不决的时候，颜征在毅然决然地站出来，替父分忧。说我来替姐姐出嫁。既体现出一片孝心，又显示了不凡的眼界和勇氣。

十分不幸的是，孔子3岁那年，父亲叔梁纥就去世。颜征在这个时候面对的困境有多大呢？一方面，家庭的顶梁柱没了，生活来源成了问题。这是在生活上。在家庭伦理关系上，她面临更大的困境。叔梁纥去世，叔梁纥正妻施氏和颜征在之间的矛盾怎么处理？颜征在的名分怎么办？

可以想见，她们母子在叔梁纥家族中受到怎样的歧视。她和儿子，孤儿寡母，有谁体谅？他们甚至都不能参加叔梁纥的祭祀。“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。”《论语·子罕篇第九》中这段话，其实是孔子的“夫子自道”，说的正是这种困境。孔子即使在“少也贱”的困境中，依然坚持磨练意志，学习各种技艺，故“多能鄙事”。

颜征在早年丧夫后，忍辱负重，从居住于乡下的鲁源村搬到“周礼尽在鲁矣”的城里，靠纺线织布或为人洗衣谋生，将孔子培养成才，不愧是中华民族的伟大母亲。

孔子说：“里仁为美。”就是说，子女的成长与周围的环境有关系，所以应当“居必择邻”。

孔子把对人与人之间如何和谐相处，如何共存共赢的思考传给后人了。这是非常伟大的。

人与人之间不和谐会怎么样？会别扭，会不舒服。有涵养的，会克制自己，久了也会导致肝气郁滞。涵养次一些的，会发脾气，会抱怨，久了会导致肝火旺。莫名其妙地发脾气。管理学上有个词，叫“踢猫效应”。比方说，爸爸在公司受了老板的气，回到家“迁怒”于孩子，无辜打骂孩子。孩子心里窝火，就把气撒在猫身上，莫名其妙地踢猫。那只最倒霉的“猫”，无处发泄怨气，逃到街上，乱跑，碰巧迎面开来一辆卡车，司机赶紧避让，却把路边孩子撞伤了。

“踢猫效应”说的是人与人之间坏情绪的传染，是一种连锁反应。比起“踢猫效应”，也许还有更糟糕的。“踢猫效应”至少还有“猫”可以踢，有时候身边连个“猫”都没有。现在常常有人调侃：世界抛弃你的时候，连个招呼都不打。

你瞧这话说得是否太把自己当回事了？事实上，世界根本就没有抛弃你，世界压根就没空搭理你。

《黄帝内经》讲的是人如何顺应自然的“坏脾气”，比如寒冷啦、炎热啦、干燥啦等等。《黄帝内经》其实是个论文籍，它讲的是礼，主要是人与自然相应的关系、人在大自然中怎么生存，怎么样不生病，如何顺应自然，然后达到和谐。人知道如何趋利避害，但如果不知道如何顺应自然规律生活，那就会造病。《黄帝内经》把这个问题思考清楚了。这个很厉害，很了不起。

老子、庄子呢，他们很厉害的地方，就是把对人与大自然如何相处的思考传授给我们了。“医圣”张仲景呢，他在《伤寒杂病论》中把人的自身内部的五脏六腑的问题想明白了，而且毫无保留地传给后人，这个贡献太大了。张仲景勤求古训，博采众方，经过几十年的实践总结，写出了《伤寒杂病论》十六卷。按照经方大家胡希恕的观点，张仲景这个“勤求古训，博采众方”，是从伊尹的《汤液经》上来的。伊尹是厨师出身，后来当了商代宰相。《墨子·尚贤》说：“伊尹为有莘氏女师仆。”意思是说，伊尹是我国古代第一个见之于甲骨文记载的教师，他当了商汤的老师，同时兼任汤王子弟的家庭教师（那时叫师保）。对于教育，伊尹说要“慎终于始”，就是说要始终如一。他还说，王家子弟的教育，那是王的家风，关系到国家兴衰存亡，不是小事，所以要“惟天无亲，克敬惟亲”。克敬才能让臣民亲近。

这些都是我们优秀的传统文化。谈起传统文化，就离不开“孝”字。

孝的观念，在孔子之前的周代就有了，只不过，孔子之前，孝的对象是祖先，属于宗教性的活动，真正把孝从宗教当中解放出来，成为伦理意义上的孝道的，是孔子他老人家。

通过孝，人类维系了亲情，实现了社会的安定与和谐，但是，孔子讲，对父母的孝，不能只靠养活父母，这还不够，还必须有适当的尊敬。这就是说，要“孝敬”父母。中国人习惯说孝顺，英文叫“honor ”，孝敬的意思。“Honor your parents”，就是你在众人面前给父母高度的尊重、光荣和荣耀的地位，即让人看见你给父母的尊重、名声、光荣及荣耀的地位。中国的儒家说：“孝的最高点是使父母受天下人的尊敬，其次是不使父母因自己的行为蒙羞，最基本的是尽自己的力量奉养父母，不使父母冻饿。”（《大戴·礼记》）换而言之，最高层次是光宗耀祖，其次是不给父母丢脸，最基本的要求是赡养父母。

大家看看，这个“孝”字是怎么写的？上面是个“老”字，下面是个“子”字。啥意思呢，就是上一代和下一代是合在一起的，合起来就是“孝”，分开、谁也不理谁，那就不是“孝”了。汉代许慎的《说文解字》里说：“孝，善事父母者。从老，从子，子承老也。”我们的上一代上面还有更上一代，过去无始；下一代下面还有更下的一代，未来无终。无始无终是一体，人类就是这样生生不息。这也是《周易》里面讲的宇宙精神。什么叫做“善事父母”呢？就是让老人高兴、满意、顺心，简单点说，爸妈老了，一杯温开水捧到老人面前就是孝顺。

“夫孝，德之本也。教之所由生也……身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身行道、扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”《孝经》中的这段话，将儒家伦理中的“孝道”阐发得淋漓尽致，对实行“孝”的要求和方法也作了系统的规定，并首次将孝亲与忠君联系起来，认为“忠”是“孝”的发展和扩大。孟子讲：“夫孝，天之经也，地之义也。”意思是说，孝是天经地义的事情。

孝，狭义说就是善事父母；广义说，就是“始于事亲，中于事君，终于立身”。孔子的意思是要求家庭气氛和谐，大家心情舒畅。气顺了心情就好了，心情好了工作就有劲了，工作有劲人缘自然就好了，身上充满正能量，无论是对自己还是对家人自然都是极好的。按照《孝经》里的说法，广义的孝，不光是在父母生前哦，而且还要延伸到父母死后，按照孔子在《论语·为政》里面的说法，对待父母亲，要“生，事之以理；死，葬之以礼，祭之以礼。”就是要把孝道和对祖先的崇拜結合起来。通过仪式，让孝道深入人心。古人以孝治天下，即使贵为皇帝，也是非常讲究孝道的。我们知道，皇帝都是面南朝北接待群臣的。但是，皇帝在接见他的老师的时候，就不能以君臣之礼来接见，而是以主宾之礼来接见。也就是说，一个在东面站着，一个在西面站着。即使皇帝也要带头行孝道。可见，儒家对孝的重视。

孔子在《论语·学而》里说：“弟子入则孝，出则弟（音剔，通悌），谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”什么意思呢？就是说，年轻人在家里，进到父母的房间，要孝顺父母，出门在外要尊敬师长，言行谨慎，诚实守信，对周围的人要有爱心，要发善念，亲近那些能够带给你正能量的人。这就是做人。人做好了，再来谈学习。

孔子的意思很明确，做人比学“文”重要。道德第一，“文”第二。清朝康熙年间的李毓秀先生根据《论语》里面这一章，写了一部童稚发蒙教材《弟子规》 （原名《训蒙文》），影响仅次于《三字经》。

那么，我们的圣人孔子是怎么谈孝顺的呢？接下来我们就来看看孔子谈孝顺的问题。

大家知道，苏格拉底是西方的大哲学家，他被誉为“西方的孔子”，可见孔子的影响之大。在儒家看来，“孝弟”为本，本立而道生，这是做人、治国的根本，动摇不得。儒家的后人有很多孝子，比如曾子，就是个著名的孝子，《二十四孝》中有他的事迹。曾子这个人刚毅木讷、沉稳厚重，一点也不轻浮，后来成就了大学问。孔子还有一个著名的学生叫子贡，姓端木，名赐，字子贡，生于公元前520年。人称他为小孔子，跟孔子当学生的时候，30多岁，卫国人。子贡是国际大商人，是跨国公司的CEO，很会做生意，家财万贯，是中国第一个儒商。到现在还有个说法：“端木遗风”。说的就是子贡，就是子贡遗留下来的诚信经商的风气。如果一个老板，向书法家讨字，你就给他送个牌匾，写这四个字。假如这个老板有点文化，知道这是把他比喻成子贡，老板一定会很开心。子贡不光有钱，还有德，非常孝顺，无论对父母，还是对老师。你看，他的老师孔子死后，只有子贡一个人，在老师的坟前建个茅草房，为恩师守孝，一般是守3年，他守了几年呢？6年！一般人能做得到么？

下面，我把孔子谈孝的部分列举一下。

孔子的学生有子说：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为人之本与？”意思是说，一个孝顺的孩子，在学校总捣蛋的不多，基本都是老师眼中的好学生。这样的孩子，很让父母省心。孝顺，是做人的根本。

《论语》里面记载，子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”

台湾流行歌手周杰伦有首歌曲，叫《听妈妈的话》。孔子这话说的大概就是这个意思。翻译成今天的话，孔子说，父母在世的时候，要看看他的志向；父母死后，要看他的言行；父母死后三年，他还和双亲在的时候一样懂事，这样的人就可以算是孝子了。

也就是说，即使父母不在了，孩子也不会对自己有任何的松懈。父母生我养我，依照自然规律，当死在我们前面，我们做子女的拿什么来回报父母？就是说，一个孝顺的孩子，也会让父母在地下放心。

《论语·为政》里面则直接说，不孝顺的孩子就是无德。

孟懿子问孝。子曰：“无违。”

樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰‘无违’。”

樊迟曰：“何谓也？”

子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”

翻译成今天的话：鲁桓公的后代孟懿子大夫向孔子问孝道。孔子说，不要违背礼。

樊迟是孔子的司机，小孔子46岁。孔子对他说：孟孙向我问孝，我告诉他，不要违背礼。

樊迟问：老师，这是什么意思？

孔子说：父母在世，好好用心侍奉他们；父母不在了，言行要合礼，要好好安葬他们，祭祀他们。

《论语·为政》里面，孔子的学生子夏问孝。子曰：“色难。有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”

意思是说，在父母面前要有和颜悦色，这个其实很不容易。家人有事，孩子抢着去做。有了好酒好菜，让长辈先享用，难道这样就是孝了吗？

就是说子女孝顺父母要做到从内心深处真正地孝敬。据说乾隆读《论语》时读到“色难”，以为是对对子。想了半天想不出来，说太难了。正好纪晓岚在旁。就说这个容易。乾隆不服便让他对。纪晓岚说已经对出来了：容易。原来“色”与“容”都是脸色的意思。“难”与“易”都是改变的意思。纪晓岚的“容易”语义双关。其实，当子女的要尽到孝，对父母保持和颜悦色不那么容易，自己给父母脸色看，还能是内心深处真正地孝敬父母吗？

孔子的学生子游问，什么是孝，孔子说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”

意思是说：现在的孝子啊，都以为能养自己的父母就够了。其实不然，想想看，就连狗马也能侍奉人，如果没有对父母发自内心的敬爱，那和狗马有什么区别呢？

孔子的意思是说，孝，仅仅给父母金钱还不够，更重要的还要有敬，有精神上的关心，只养而不敬，那不是孝。

总之，孝顺，孝顺，就要以顺为孝，父母说东，你说西，那不是孝顺。这叫“无违”。孝顺，光有“无违”还不够，还要“色难”，就是对父母要心平气和，要和颜悦色，尽心奉养父母，顺从父母的意，这样才是发自内心地孝顺父母。

有人说，圣人讲得太好了，从今天开始，我一定要好好用心孝顺父母，可是，我现在上班很忙，等过段时间我再去孝顺父母，这样可以吗？我们说，孝顺不能等待。为什么呢？

俗话说，百善孝为先。“孝老爱亲”是中国传统的孝道文化。孝敬父母自古以来是中华民族的传统美德。

你看那个乌鸦老了的时候，飞不动了，小乌鸦就围在老乌鸦的身边，看到老乌鸦饿了，即使刮风下雨，也顽强地飞到外面寻找食物。食物找到了，小乌鸦自己也饿了，可小乌鸦自己忍着饥饿，它一定要先喂饱老乌鸦，剩下来的自己才吃，就像小时候老乌鸦喂它吃饭一样。我们的古人就把乌鸦叫做“孝鸟”。乌鸦尚且知道反哺，何况我们人呢？

曾经有这么一篇文章，名叫《三袋米》。講述的是在一个特困家庭里，父亲在儿子上小学的时候去世，留下孤寡的母亲含辛茹苦地拉扯着儿子。为了儿子，她忍受孤独，顶着苦难没有改嫁；为了儿子的学习，得了风湿病的她毅然选择到邻村讨米供儿子食用；为了儿子的自尊，不在同学面前抬不起头，她选择隐瞒自己所受的苦。不在儿子面前出现，连生活费也是请人转交；为了儿子，她……最后，儿子以高分考进清华大学。母亲的故事被校长和食堂的师傅公布在毕业大会上，儿子与母亲相拥，嚎啕大哭……若干年后，儿子将母亲接到了北京，让母亲过上了舒适的晚年生活。这篇感人至深的故事，真真切切发生在湖北省某县。

有人说，中国人谁不知道要孝顺父母呢？可是，我现在还是学生呀，爸爸妈妈还不老，他们赚钱供我读书，等我大学毕业参加工作了，再孝顺他们也不迟呀；终于参加工作了，又借口说我现在要上班呀、起早贪黑挣钱呀，顾不上孝顺，等我赚多一点钱，买个大房子，再好好孝顺父母也不迟呀；人到中年后，又被各种会议、社交应酬缠绕，小孩子也需要照顾，苦于没有时间孝顺，一推再拖，拖到爸爸妈妈老了、头发白了，各种小毛病出现了，还是抽不出时间陪爸爸妈妈吃饭、聊天。等到有一天，老人突然生病住院甚至突然仙逝，这才懊悔不已、痛心疾首、捶胸顿足……到时候再多的眼泪、再多的自责也无法弥补自己的遗憾。再想常回家看看，老人已经不在了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”你看那颗树老了的时候，想安静，可是，风却在不停地刮，它怎么能静下来呢；作为儿女呢，我们想好好孝顺爸妈，可是，爸妈身体已经很差了，等不了了。有时候，我们有意无意地忽略了尽孝。尽孝要趁早，别后悔莫及。

孝顺怎么能够等待呢？总说自己忙，没有时间，那还是你的贪心在作怪嘛。“忙到没时间陪父母”，还说什么孝顺？你说自己忙、生意忙，没有时间，但再没有时间，也不能把德丢了只忙赚钱吧。如果德没了，朋友就没了，生意又怎么能好起来呢？孔子说：“德不孤，必有邻。”就是说，你有德，是个孝子，那么你的气场就强大，朋友就多，人缘就好，否则，连朋友都会远离你。

孝顺真的不能等。孝顺不一定说非得要给父母多少钱、买多少名贵的物品，才是孝顺，不是那样的。常回家看看，陪父母聊聊天，也是一种孝顺。有首流行歌曲唱得好，“老人不图儿女为家做多大贡献啊，一辈子不容易就图个平平安安……”

放学回家，对妈妈说一句：“妈妈，您辛苦了！妈妈，我爱您！”也是孝顺。在父母生日那一天，带父母到一个特别又不铺张浪费的地方，过一个特别的生日，更是一种孝顺。

“玉不琢，不成器；人不学，不知义。”——这是《三字经》中的话。散文大家欧阳修也有几句著名的话：“人不学，不知道。……人之性，因物则迁，不学，则舍君子而为小人，可不念哉？”意思就是，孩子就像一块洁白的玉，你不去雕琢它，怎么能成才呢？现在有的孩子，连孝顺的道理都不知道，他怎么能懂得孝顺呢？有句犹太人谚语是这样说的：父亲给儿子东西的时候，儿子笑了。儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。为什么呢？孩子懂得感恩了，做父亲能不高兴么？“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜。”这首歌使我明白没有阳光，就没有温暖；没有水源，就没有生命；没有父母，就没有我们自己，我们需要一颗感恩的心、孝顺的心。央视有一则“为妈妈洗脚”的公益广告，内容是一位女士为年老的母亲洗脚，这一切被幼小的儿子看在眼里，竟也效仿妈妈的样子，为妈妈打来了洗脚水。这则广告在社会上引起了很大的反响，许多中小学为此还发起了“为妈妈洗脚”的活动，并布置了以此为主题的作文。这些都是通过教育而给孩子潜移默化的影响。孝顺要趁早，莫等到“子欲养而亲不待”。

3.陈寅恪赞谢安的家风：“门风优美”。

“忠厚传家久，诗书继世长。”有什么样的家教，就有什么样的家风。

家风，如同一个人的气质，一言一行，那都是诗书礼仪、饭桌文化长期熏陶的结果。好的家风，对“三观”的形成有着潜移默化的影响。

每到春节、中秋节等家人团聚的日子，身在异乡的游子只要有可能，都会想方设法地赶回家与亲人团聚，也总会产生乡思、触动乡愁。这个时候，家，是李白《静夜思》里的中天明月，也是张继《枫桥夜泊》里的夜半钟声，那是一种情感牵挂。

家的观念在国人的情感中是无可替代的。家是什么？20世纪80年代，有个港台歌手唱了一首歌《我想有个家》，歌中唱道：“我想有个家/一个不需要太大的地方。”那是温暖和被爱，那是风雨到来时的遮蔽。有了家，你就不会害怕。汪曾祺的儿子汪朗回忆对父亲印象最深的话，是非常简单的三个字：“吃饭啦”。

现在，随着社会的变迁，不少家庭也经历种种变故，越来越多人说起“原生家庭”这个略带苦涩的词，把自己的阴影归咎于“原生家庭”。这个时候，也许应该品味一下作家龙应台的话——当作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。孩子在哪里，哪里就是家。你告诉我，什么是家，我就告诉你，什么是永恒。

“家”，是一种精神起点。“家”，是一种无形的力量。

有人说，家人之间，因为太熟，所以轻慢。在古代可不是这样。我们看《红楼梦》，贾宝玉是万不敢在他父亲面前放肆的。

无论是司马光的《书仪》和《家范》，还是范仲淹的《义庄规矩》、朱熹的《家礼》，无不具有浓厚的伦理色彩，无不强调三纲五常。

古人云：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。” 说的正是一个“德”字。什么叫“德”？有教养的人，就连喝酒都是有酒德的，那是豪迈与内敛的巧妙融合，喝酒中也有传统道德礼义之美，正如《左传·庄公二十二年》所载的那样：“酒以成礼，不继以淫，义也。”《诗经·大雅·即醉》中云：“即醉以酒，即饱以德。”也就是说，“酒”中能看到“德”。酒后无德，有失礼节。杜甫讽刺酒后无德，说：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”

“德”是爱的传递，是善的感染，和暴力无关，和私欲无缘。倪萍的姥姥教给她：“有一碗米给人家吃，自己饿肚子，这叫帮人；一锅米你吃不了，给人家盛一碗，那叫人家帮你。”转述一学者朋友在微信朋友圈发的故事：主人公A说：他的继父从小常打他，用各种东西打他，每次打时，就说：打在你身，痛在我心；打你是为了你好，是因为爱你才打你。

A就这样理解了爱。

长大后A就用这样的方式去对待他爱的人和爱他的人，他以为，爱一个人，就应该打他，骂他，爱越深，打越狠。最后，A伤害了他身边所有的人。

后来，A因为谋杀了母子二人被判无期徒刑，进入了一个无爱的地方。B是被谋杀的母亲的妈妈，是被谋杀的女儿的姥姥。

A说，B应该很恨他，但当B了解了A过去的境况后，并没有恨A。

A说：此时他才懂得爱的真谛，说完，泪水滑落双颊……

这是一个真实的故事。

2200多年前，中国古代统治者为什么在统治架构中设置了“师氏”这一官职？一个重要原因就是帝王认识到教育的重要性，让“师氏”以三德教国子，用中庸之德、仁义之德和孝德来教育培养皇室子弟。告诉这些皇子哪些符合礼、哪些不符合礼。即使贵为公主，出嫁后也要恪守妇道，绝对不能骄横跋扈。《清稗类钞》有记载，清太祖努尔哈赤对公主们立下规矩：“天命癸亥（公元1623年），（清）太祖御八角殿，训诸公主以妇道，毋陵侮其夫，恣意骄纵，违者罪之。”清朝的第四位皇帝乾隆帝，告誡皇子、皇孙们：“我国家世敦淳朴，所重在国书、骑射，凡我子孙，自当恪守……所关非小，不可不防其渐。”

武则天有个小女儿，也就是太平公主，就是个反面教材。这个太平公主习惯了为所欲为，相当贪心，家中金银堆积如山，“田园遍于近甸膏腴”，仅仅要钱还不够，还想要权，终因涉嫌谋反，被赐死。唐朝还有一位公主，叫李裹儿，她就是历史上大名鼎鼎的安乐公主。这个安乐公主姿色美艳，心却极坏，从小深受唐中宗李显与韦皇后的宠爱。她不会背家训，仿佛也没有家训。出嫁后的安乐公主想拥有皇城内的昆明池，父皇觉得这个要求有点过分，就没答应她。安乐公主大发脾气，竟然动用公款建了一个“定昆池”，父皇宠爱，就答应了。这个安乐公主还是不满足，想让妈妈韦皇后掌权，还“自为皇太女”。为了达到目的，她竟与母亲合谋，在饼馅中下毒，毒死了父皇。如此狠心公主，毒死父皇后还继续折腾，在皇太子李重茂即位后，又想搞宫廷政变。最终玩火自焚，新皇帝李隆基忍无可忍，诛杀了这对母女。

“有好家风才能走得远。”晚清曾国藩被誉为清代“中兴第一名臣”，他的自律，得益于“有子孙有田园，家风半耕半读，但以箕裘承祖泽”的家教熏陶。

家风是什么？家风是家庭成员价值观的反映。家风，又称门风，是指一个家庭或家族的风气和习俗，是家庭或家族世代相传的规矩和作风。家风，是与家训家规互为表里的另一种无形的传统规范形式，它既是家庭的生活方式、文化氛围和生活态度，也是精神情趣、道德修养等等因素所构成的一种场域，比如孔鲤过庭的声声教诲、岳母刺字的泣血箴言。

家风是家族的精神“图腾”。我们都熟悉朱自清先生的散文《荷塘月色》和《背影》，那是优美的散文，也是无形的家风。《荷塘月色》里有一段描述：“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。”《荷塘月色》中的“闰儿”，就是朱自清之子朱闰生。朱闰生有个儿子名叫朱小涛，也就是朱自清之孙，他就说呀，我虽没见过祖父，但时刻被家风浸润着涵养着。

孩子在饭桌上一边玩游戏，一边吃饭。这个细节，就反映出家风。这个时候，就不应该惯孩子这样的坏习惯。我们可以让孩子听一些轻音乐或者轻松的阅读节目，比方说《烨读》。“大家好，这里是轻阅读专栏《烨读》，我是FM101.8主播薛烨。很高兴在这个版块当中与您分享好文章，享受宁静的阅读时光。”从“父亲节献礼”到“节气之美”，都能听出“岁月静好”来。写作累了，我特别喜欢收听薛烨主持的这个轻阅读专栏。在春天开始的这一天，读一读迟子建的《春天是一点一点化开的》，再来听听主持人薛烨如春天般的明快演绎，感觉五脏六腑都沾上了早春的气息。

记得《我在故宫修文物》[3]那期，薛烨轻柔地演绎了“择一事，终一生”的哲理，不但叙述了一辈子只做一件事的定力与专注，也隐隐安慰了这个变幻莫测的时代。在《丰富的安静》之后，再来听听关于旅行的文章，“你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人……即使没有旅行的安排，也有《烨读》常伴左右，共同在阅读中得到心灵的休憩和放松，度过愉悦的闲暇时光”。

传统文化中最牵动人心的，就是家风。好的家风，胜过万贯家产。

“治家严，家乃和；居乡恕，乡乃睦。”“子孙虽愚，诗书须读。”“有子孙有田园，家风半耕半读，但以箕裘承祖泽。”“可俭而不可吝。”“有学问曰富，有廉耻曰贵。”……提及家风、家教、家训，人们就很容易想到《孔子家语》《颜氏家训》《曾国藩家书》和《朱子治家格言》为代表的言传身教。其实呀，还有一种家风，如春雨，润物细无声。比如东晋名相谢安，他经常在家中举办文化沙龙，让家族的晚辈讨论古书。有一次，他问子侄们：你们觉得《诗经》中哪一句最好？

侄子谢玄说：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”我觉得这句妙，甚妙。

谢安站起来，说我不敢苟同。这句也太“娘”啦，儿女情长而已，没啥出息。依我看，“訏谟定命，远猷辰告”，这八个字，才好，好在意境高远。

谢安的欣赏标准，潜移默化地影响了晚辈的审美观。和晚辈讨论古书，这种氛围，无形中为谢氏家风抹上浓浓的文化底色。难怪，著名史学家陈寅恪赞其“门风优美”。

丰子恺在一定程度上继承了谢安的优美家风。他让家里充满文学氛围，他给晚辈讲故事、玩诗词游戏。一家人到城隍庙吃饭，等菜的间隙，丰子恺就问一个有关诗词的问题，回答的人必须把九言绝句的第一行九字说出来。比方说，《水浒传》里白胜挑担念的诗：“九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪。顺风吹动乌江水，好似虞姬别霸王。”

颜之推在《颜氏家训》中教育子孙说：“夫圣贤之书，教人诚孝，慎言检迹，立身扬名，亦已备矣。魏、晋已来，所着诸子，理重事复，递相模效，犹屋下架屋，床上施床耳。吾今所以复为此者，非敢轨物范世也，业以整齐门内，提撕子孙。夫同言而信，信其所亲；同命而行，行其所服。禁童子之暴谑，则师友之诫，不如傅婢之指挥；止凡人之斗阋，则尧、舜之道，不如寡妻之诲谕。吾望此书为汝曹之所信，犹贤于傅婢寡妻耳。”“有学艺者，触地而安。自荒乱以来，诸见俘虏，虽百世小人，知读《论语》《孝经》者，尚为人师；虽千载冠冕，不晓书记者，莫不耕田养马。”

唐代颜真卿的书法为什么至今广受人们喜欢？这和《颜氏家训》的门风传承有着密切的关系。

国之本在家，家之本在身。“授人以鱼不如授人以渔。”清代林则徐有句名言：“子孙若如我，留钱做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过！”

位高至总督，林则徐到广东主持禁烟，始终保持廉洁自律，“自矢清廉，决不敢于俸禄而外妄取民间或下僚分毫”。他在给夫人的信中这样说：“吾林氏素代清白，此种污手之钱决不要一文也。”他告诫后人：“存心不善，风水无益。父母不孝，奉神无益。兄弟不和，交友无益。行止不端，读书无益。心高气傲，博学无益。作事乖张，聪明无益。不惜元气，服药无益。时运不通，妄求无益。妄取人财，布施无益。淫恶肆欲，阴骘无益。”“须千万谨慎，切勿恃有乃父之势，与官府妄相来往，更不可干预地方事务。”“凡我子孙，当念韩文公‘辛勤有此，无迷厥初’之语，倘因破荡败业，即非我子孙矣！”

北宋名相范仲淹留给后人的是清白持家、簡朴本分的家风，是“修身、齐家、治国、平天下”的家国情怀。《宋史》中对范仲淹有这样的记载：“母在时方贫，其后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。”他的四个儿子纯祐、纯仁、纯礼、纯粹都延续了范仲淹清廉俭朴的家风，后皆成德才兼备的名臣。比如，长子纯祐，10岁时即读诸子百家书。次子纯仁，学习很刻苦，常学至夜分，用今天的话说，就是经常熬夜看书。夏天在帐子内燃灯读书，帐顶都被熏成黑色。后考取进士，官至丞相。范纯仁颇知稼穑艰难，从不锦衣玉食，“自布衣至宰相，廉洁如一”。

有人说，家风只是泛泛要求，万一有的孩子不听话，不遵守家风怎么办呢？那他惨了，因为那意味着家族里的人不接纳你了，不让他参加尊祖祭祀活动了。尊祖祭祀活动，在古代有多重要呢？《礼记·祭统》中说：“礼有五经，莫重于祭。”就是说，祭祀是最重要的礼。同宗族成员之间怎么体现是一“家”人？或者说，这个血缘伦理关系，用什么来体现？正是通过尊祖祭祀活动。尊祖祭祀活动，需要到共同的宗祠那里，举行严肃的仪式。过去，像范仲淹这样的大家族都有宗祠，有家谱，这就是等于从基因层面回答了“我是谁？我从哪里来”这个千古之问。那是对祖先的信仰、对家族的皈依。如果违背了家风，就不让他进宗祠。这么一来，他就变成了没有归属感的“流浪狗”了。

家和万事兴，家庭是社会的细胞。有人专好明清家具的收藏，有人专事收藏古代钱币，殊不知，最好的陈年“家私”是朴素沉淀的家风。相比万贯家财，“自强不息”的好家风，才是一家一族最好的生命活力。有句网络流行语说得好：“你若盛开，清风自来。”有了好家风，你就不用担心孩子会变坏，否则，会遭到整个家族的抛弃，这个代价太大了。这就是无形的约束力。

好的家风成就人生美好。家风纯正，雨润万物；家风一破，污秽尽来。“金玉满堂，莫之能守，富贵而骄，自遗其咎”，说的就是这个道理。

现在，我们看朋友圈，很多家长朋友喜欢炫耀自己的孩子考了多少分，多么有才华，多么聪明，总之就是夸孩子智商高。你知道南宋诗人陆游怎么看待后代智商的吗？他说，聪明的孩子，如果不宽厚，更容易变坏，父母不要仅仅因为孩子聪明就瞎高兴。为此，他专门写了一段家训：“后生才锐者，最易坏。若有之，父兄当以为忧，不可以为喜也。切须常加简束，令熟读经学，训以宽厚恭谨，勿令与浮薄者游处。自此十许年，志趣自成。不然，其可虑之事，盖非一端。吾此言，后生之药石也，各须谨之，毋贻后悔。”

我们读《三字经》，有句话印象深刻：“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬。说的正是窦燕山的良好家风。窦燕山，即窦禹钧，是五代后晋时期人，排行老十，有窦燕山、窦十郎之称，以家教有方闻名于世。据范仲淹《窦谏议录》记载，窦禹钧富甲一方，却为富既仁且义。有个仆人利用工作便利盗用了窦家一大笔钱，担心被发觉后无颜面对，便写了个凭证，系在自己女儿手臂上，凭证上写道：“永卖此女，与本宅偿所负钱。”

4.生前寂寞身后名

历史经常给人开玩笑，很多大学者大艺术家，生前寂寞身后名，画家梵高生前狼狈不堪，画根本买不出去。小说家卡夫卡生前不过是个推销保险的小职员，连个老婆都找不到。

我国北宋理学奠基者程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107）也是这样。

二程，即程颢、程颐兄弟，河南洛阳人。现在人们习惯上称为“二程”，其实他们兄弟二人的哲学思想差异相当大。程颢曾因公开反对王安石推行的新政，当着宋神宗面，批评王安石：“其身犹不能自治，何足以及此”？其实当时很多大臣都反对王安石新政，只是没有公开讲。程颢的公开批评，赢得了相当高的社会声誉和声望。

程颢的思想成熟很早，只可惜没有留下完整的著作。现在我们看到的程颢文集和语录，大部分是由学生整理记载的，语录则是由朱熹编的。程颢、程颐二人的谈话，也很难分清哪些是程颢的思想、哪些是程颐的思想了。

在朱熹看来，“明道（程颢）可比颜子”“德行宽大，规模广阔”“瑞日祥云，和风甘雨”。程颢有玄学特质，比较“柔性”，比他小一岁的弟弟程颐则比较踏实，偏于“刚性”。二程的思想主要是由哥哥程颢奠定的，但由于程颢没有能够达到高寿（只是中寿），程颐多活了二十年，后人很难准确地分辨哪些是程颢说的、哪些是程颐说的。除了专业的研究者，通常更习惯用二程来泛称。二程之学是中国古代最有趣的哲学，朱熹是集大成者。朱熹的伟大之处，在于他严谨的治学精神，和整理古籍的学术成就以及在教育方面的影响。这也是朱熹不喜欢苏东坡的地方。朱熹是一个奉行道统的大学者。理学本身就是儒家和道家的结合，你看程颢的号就叫“明道”嘛，是不是？而后来的阳明心学，那更多是儒家和佛家的禅宗的结合，孟子是源头，陆九渊有所发展。“医者，道也”，医本来也来源于道。你看唐代药王孙思邈本身就是个道士，他叫孙真人。东晋葛洪，也是著名医家，也是当时的道家领袖之一。南朝的陶弘景，写了多部有影响的医著，可他本身就是道士。唐代王冰，他的号叫启玄子，喜好道家之学。明末清初的大医家张锡纯，非常重视道家。傅青主，是个大哲学家、武术家，也是道家著名人物，你看他在“易黄汤”中的用药特点，就是典型的道家思路。方中用山药、芡实联合为君药，用白果做臣药，用黄柏和车前子做佐药，体现了固和守的结合，治疗妇女白带和黄带，效果都很好。傅青主治疗的是任脉的湿热。你看金元四大家之一的刘完素（约1120—1200），他的号叫完素。他的本名叫什么？叫刘守真。守真，一听就是道家的。因家是河北河间人，他隐居在河间，大家又叫他刘河间。再比如金元四大家之一的朱丹溪，提出“阳常有余，阴常不足”，这个观点的提出就和道家思想有关。他年轻时本身也是个道士，后来，老道士患病，大概就是那种慢性病了。他外出寻医，这个求医的过程，也是学习。他一边修道，一边学医，后来成了一代宗师。明末的名医张景岳，他的哲学思想是宋明理学，他从理学的观点出来，纠正“阳常有余，陰常不足”的偏颇，力主温补，创立“阳非有余，真阴不足”的学说。

元朝的统治者借中国文化巩固统治。公元1313年，即元仁宗皇庆二年，初行科举考试，程、朱理学由原来的私学成为官学。明代继承了这个制度，科举考试用四书、五经，而且以宋儒的注解为主。这么一来，理学思想占据了当时思想统治者的垄断地位。有人著书诋毁理学，比如朱季友，结果被杖，书也被毁成纸浆。大家被理学思想压抑太久，心理上对程、朱理学产生逆反，都需要释放。明代的心学就是在这样的背景下兴起的。

克罗齐说：“一切历史都是当代史。”柯林伍德说：“一切历史都是思想史。”同一个问题，学者的思考有不同的角度。朱子将《大学》的主旨定位在“格物”，阳明将其定位在“致知”，蕺山将其定位在“诚意”。

王阳明，从21岁“格竹子”开始，整个都在反抗程、朱理学，琢磨怎么样才能摆脱程、朱理学的控制。他从宋代陆九渊那儿找到了安慰，视陆为知己。陆九渊的思想，如果用四个字来概括，那就是“发明本心”。本心，就是孟子说的道德心。王阳明为陆九渊的《象山全集》写序，说：“圣人之学，心学也。”靠顿悟，靠本心，刹那间成为圣人，这样不是更方便、快捷吗？社会上逐渐流行起“圣人速成班”。朱熹的学问大，扎实，但是慢啊，靠那种修行，可能一辈子也成不了圣人。顿悟多快啊，一天当三天过。不用苦苦读书，就往那一坐，漠然不语，闭目养神，朱熹一边去，陆九渊过来，悟啊悟，良知来了。借鉴禅学，短、平、快。结果呢，“满街都是圣人”，整个一狂禅。所以，做学问，研究中国古代哲学，你要么是先秦，要么是二程之学，这两块如果一块都不占，那么，你这个中国哲学底子就有问题。这么一梳理，你说二程之学和阳明心学，哪个高？答案不言自明了吧。

现在我们知道，二程之学影响了中国的政治、经济、文化等诸多方面，成为元明清三代的庙堂之学，其影响一直延续到近现代。二程去世后，被门徒们合葬在今河南省伊川县城西荆山脚下，当地人称“程林”。宋嘉定十三年（1220年），赐谥程颢为“纯公”，程颐为“正公”。理宗淳祐元年（1241年），又追封程颢为“河南伯”，程颐为“伊川伯”，并“从祀孔子庙庭”。套用网友调侃的话，面对二程这样的旷世大儒，总感觉自己是一部从名著里逃掉的错别字，显得那样渺小和卑微。

二程究竟是个什么样的人？他们的思想为什么影响这么大呢？这需要简单梳理一下中国古代哲学史的脉落。

自汉代以后，经过魏晋南北朝、隋唐五代，传统的儒家思想走过了一段曲折的道路，随着佛、道的兴起，形成了儒、道、佛三足鼎立的局面。公元960年，北宋王朝建立。宋代以文立国，宋太祖重视读书，提出“任宰相当用读书人”，并坚持天下“惟道理为大”，于是“理”学研究有了一个“天时”优势。

正是在这样的背景下，二程表面上打着尊儒排佛的旗号，其实是以儒家伦理思想为基础，吸取佛道的某些思想素养，如华严宗的“理事无碍” 说，禅宗的“佛性”“真如”说等等，将“天”与“理”融合为一体，“天理”成为其最高本体。程颢曾说过：“吾学虽有所受，‘天理’二字却是自家体贴出来。”

二程以儒家经典中“理”的概念为基础，把“理”作为万物的本原，“理”成为自然界和社会领域的最高原则，形成了理一元论的本体论。宋代学者思考的“穷理尽性以至于命”有了一个新的高度。

要梳理清楚理学的脉落，不得不说说“北宋五子”。他们是周敦颐、张载、邵雍、程颢和程颐。程颢与程颐曾经先后拜周敦颐为师，学成后办了一个书院。

周敦颐？你没听错？没错，就是那个写《爱莲说》的周敦颐，他才是理学的开山鼻祖。这话是朱熹说的。朱熹推周子（周敦颐）为新儒学的开山者。《宋史·道学传》也将他排在第一位。黄庭坚曾赞他“人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月”。不过，周敦颐的理学著作《通书》《太极图说》等，大众看不懂，学者们也多不甚明白，反而是他那篇不足120字的《爱莲说》，让后人记住了他。周敦颐为“明天理之根源，究万物之终始”，创《太极图》，并著《太极图说》，提出“无极而太极”，认为太极一动一静，产生阴阳万物。《通书》的宗旨则是“诚”，是“学颜回之学”“志伊尹之志”。晚年，周敦颐定居庐山莲花峰下，屋前有溪，仍以道州老家的濂溪命名，因此人称他为濂溪先生，他的学说被称为濂学。

周敦颐教程颢和程颐：一定要用心去寻找“孔颜乐处”。什么叫“孔颜乐处”？就是把仁的精神推向极致，推向极致之后，则是天地为一身，万物为一体。这就是周敦颐指点他们寻求的“孔颜乐处”。

公元1073年，周敦颐去世，年仅57岁。二程随周敦颐学习时间不长，却“慨然有求道之志”，从此不再迷恋仕途。

公元1082年，有一个大名鼎鼎的学者来到河南洛阳，在这里选了一个地方，创办一个书院。书院有讲堂，有弟子居住的宿舍，占地约10亩，另有粮地10顷。由于书院位于九皋山下、伊河岸边，所以书院就起名“伊皋书院”（元代改为伊川书院）。这个大学者就是程颐，这一年他49岁。

宋代，流行办书院。书院，出现于晚唐五代时期。唐末五代士人为获得参加进士科所需要的诗赋文学知识，纷纷隐居山林读书，逐渐衍生出书院这种新的教育组织。可以这么说吧，书院因科举而生，书院与科举的关系的密切程度可想而知。宋代以后，书院逐渐发展成教育中心和学术中心。在政府无力兴学的背景下，北宋书院成为官学的替代机构，承担了培养科举人才的重任。

程颐有个哥哥，也是大学者，名叫程颢。伊皋书院挂牌，哥哥程颢前来捧场，讲学。程颢来到伊皋书院，见九皋山如凤正鸣，伊河水恬然自得，风景幽美，禁不住吟诗：“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋。隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠。”

二程是什么来头呢？能轻而易举地在洛阳得到这么大一块地，投资建成书院，让这么多读书人推崇并追逐？程颢曾任监察御史，而且家庭背景不一般，包括其父在内，再往上推若干代，都是官员。你看看程颢之子程嗣隆等人所作《明道先生行状》，其中有这样的记载：“其先曰乔伯，先生五世而上，居中山之博野。高祖赠太子少師，讳羽，太宗朝以辅翊功显，赐第于京师，居再世。”十岁那年，程颢读了东晋吴隐之的《酌贪泉诗》之后，就写下豪言壮语：“心中如自固，外物岂能迁！”宋仁宗嘉佑二年（1057），程颢考中进士，年仅25岁。同他一起中进士的，还有苏轼、苏辙、曾巩、张载。宋神宗熙宁初年，程颢曾向皇帝进言：“君道以至诚仁爱为本，求贤育才为先。”得到神宗的肯定。后因反对王安石的变法而离职。

“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”这首家喻户晓的《春日偶成》，就是程颢所写。后被选入蒙学教材之《选本千家诗》卷首。旧时私塾启蒙，学生在向孔夫子像行叩头礼之后，老师就教学生读这首诗。

程颐呢，他曾参加过两次科举考试，皆未中，从此绝意仕途，以处士身份，在家讲学。所谓“处士”，是指有学问而没有考取功名的人。没有功名，却当过西京国子监教授、崇正殿说书（为皇族讲经的老师），这是怎么回事呢？程颐撰述的《上谷郡君家传》中写道：母亲侯氏是山西盂县名儒侯道济的女儿，她常对孩子进行诗教。

这个程母，极有教养，让我想起电影《无问西东》里，米雪扮演的那个雍容温婉母亲，她不想让儿子沈光耀去参军，让他背家训，并告诉他：“当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过，因为，是我们想你能享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣，你一生所要追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。”

程颐在母亲的教育下，“幼有高识，非礼不动”。18岁上书劝谏仁宗以王道为心、以生灵为念，黜世俗之论。1052年，24岁的程颐来京城游学，来到宋朝的最高学府——太学。当时执掌太学的胡安定以“颜子所好何学”为题，让太学生写策论。程颐写了一篇《颜子所好何学论》，阐述“学以至圣人之道”之旨。胡安定读后，拍案叫绝，并以学职之位相许。从此，没有功名的程颐被聘为学官，成了西京国子监教授、崇正殿说书（为皇族讲经的老师）。

程颢、程颐是“洛学”宗师。程颢字伯淳，被称为明道先生；程颐字正叔，世称伊川先生。

程颐被称伊川先生，这个好理解，他创办了“伊川书院”嘛，而且号伊川。为什么称程颢为明道先生呢？首先，“颢”字本意就有白、明亮的意思，其次，程颢提倡“明道”，其哲学的总体特色就是“明体而达用”，而且，其号为明道。

我们看《西厢记》里的崔莺莺、《牡丹亭》里的杜丽娘，她们都是绣楼里走出的女性，书中描写了她们所遭受的肉体折磨和精神摧残，然后迸发出强烈的叛逆精神。有人说，这“都是程颢、程颐兄弟惹的祸！”什么“存天理，去人欲”呀，什么“阴阳尊卑之义，男女长幼之序。男在女上，乃理之常”呀，还有什么“饿死事小，失节事大”呀，这些封建思想，后来演绎出“女诫”“女德”。这些说法实在是不了解二程，这些不是他们的观点，是后人“发挥”的。

二程政治上反对王安石变法，学术思想上是理学（亦称道学），他们的核心都是儒家伦理道德。二程思想的基石就是一个“理”字。这个“理”就是天理，就是“自然的道理”。“理”是宇宙存在的终极本体，具有的“生生不息”的本体气象，也就是自然发展的必然趋势。

“复天理”，最终才能够“明道”。“人欲”的实质是“私利”，是不“仁”。天下纷争的根源就是因为“人欲”。程颢以“理”为“仁”， 把“仁”推至超越的本体层面，强调“仁”与心、性的关联。“理”即是“仁”，把天与人都归结于生生不息的“仁”体，主张认识理的方法主要在于一种内在的体验、体证。这种通过内在体验从而认识天理的方法就是“识仁”。达到这个万物一体的仁境，人就可以“定性”了，就可以“内外两忘”，也就是心无动静、无分内外，完全超越了心物、人我的区分和判断，从而听任人的直觉的作用。

直觉就是心和理的直接合一，是“澄然無事”的镇定的心境。本真回归，达到与道同一的状态，其间不存在物我的差别，只要能把握自己的心，那么圣人也是能够求得的。所以只要修心，做到知仁，就能够成为圣人。

观天地万物生长之气象最可观“仁”，最可体会“仁”。“仁”是最高的道德境界，“仁者浑然与物同体”“义礼知信皆仁也”，因此要识仁明道，自治治人。

“浑然与物同体”，天地万物生长变化的发展过程本就是“仁”这种生命力自我展现的过程。“识仁”的方法就是顺其自然，不费纤毫之力。仁就是人以天地万物为一体的胸襟。

孔子确立了“为仁”而不在“知仁”上用功的传统，程颢颠覆了这个传统，将“仁”界定为天道本体。“本心”呈现，就能体会到“大乐”的至高境界。

大乐，也就是达到了孟子所谓的“万物皆备于我”的超越之境。万物皆备于我，天地之用皆我之用。

二程认为仁道贵在贯通，只有做到己与人贯通，我与物贯通，乃至物与物贯通，天地万物贯通为一体，才是真正为仁。若相互隔绝，便是不仁。“识得此理”之后，再“以诚敬存之”，就能够节制一己之私利的“人欲”。

二程把《礼记》中的一篇《中庸》拿出来，给予极高的肯定，且对之进行诠释，借助《中庸》来建构和完善儒家的道德心性学说。

二程就在伊皋书院著书、传道、讲学，影响了很多学子，“讲易学、授理学，求教者日夕盈门。”“士之从学者，不绝于馆。”有个成语叫“如坐春风”，说的正是一个弟子朱光庭听了程颢老师一个月的课，大呼过瘾，说：“光庭在春风中坐了一月。”还有一个更有名的成语——程门立雪，说的是哥哥程颐和杨时的故事。二程的得意门生“程门四先生”之一的杨时，后人成为“闽学鼻祖”，正是“程门立雪”的当事人。

程颐的文学鉴赏标准或者叫审美标准，可以概括为三个字“气象论”，就是论诗也好、论文也好，评价其高下的标准就是：有没有圣人气象。宋代名儒杨时原本是程颢的弟子，中进士后，仍然迷恋老师的魅力，仍然想听老师的课。可惜，程颢英年早逝，年仅54岁。这个杨时和老师之间亦师亦友，老师给他上课，也很高兴，因为他们之间，完全可以到“拈花一笑”那种程度。也就是说，他们的“三观”非常合拍，已经到了你不用开口，我全部知晓你要说什么。

有人可能不相信，两个人的关系能好到不需要语言吗？可以。恋爱中人的都有这个体会，遇到对的人，就不需要语言，一个眼神，对方就明白了你在说什么。其实，生活中，凡是关系亲密无间的，都没有任何客气话。不太熟悉的人之间才需要客气、礼貌。海南大学的一个学者朋友云教授，有一天晚上，给我打了一个近一个小时电话，讲他在日本留学时的一段难忘记忆：他感慨说，他考上博士的同时，也有幸被一家日本企业录用当白领。单纯算经济账的话，去公司上班差不多是白干活。因为，如果没有工作，他就能拿奖学金，一年15万。去上班了，有了工作，奖学金就没有了，他在公司上班的年薪也不过25万，扣除5万的税，到手的才不过20万，比奖学金多了5万而已。但是，他博士研究方向是经济学，上班能体验课堂上学不到的经验。他很矛盾，去找导师，如实说了。导师鼓励他白天去公司上班，晚上来教室学习。到了那家企业，他隐瞒了上博士的事实。公司老板是个70岁左右的老人，在不久的时间内，老板就非常认可他，到哪里出差都带着他。老板说，云，我和你非常合拍，但是，总觉得哪里有点不对劲。老板厉害，知道他是干活的好手，但又隐约感觉到他的兴趣不在做企业，云另有想法。两年多之后，云不得不辞职，要回学校写论文了。结果呢，10多年过去了，老人早已去世，他的儿子接管公司。而这些年，每年到新年，公司都会给云教授寄来挂历，从未间断。云教授电话中对我说，我从来没有回去看过他，也从来没有写过信。但是，我和那个老板的关系就是这样，不见面，他心中有我，我心中也一直有他。我和他之间，不需要语言。

我讲朋友的这个故事，其实正像杨时和他的老师程颢之间的关系。

程颢驾鹤西去后，杨时和游酢，冒雪来拜程颐为师。程颐正在睡觉，二人就在书院内虔诚地站立等候。程颐醒来，发现书院门前的积雪已经一尺深了。“程门立雪”这个成语就是从这儿来的。

程颐70岁那年，在《答杨时书》对杨时这样讲：“颐如常，自去冬来，多在伊川。”历史演绎的，从来都不全是喜剧，涟漪着瑟瑟的慨叹。世道难测，程颐后被列入“元祐奸党”，官职悉被罢免，他也只得带着家人四处躲避，拒绝和友人、弟子见面，以免连累他人。75岁那年去世，当地人还不敢为他送葬，担心被牵连。朱熹感慨：“知德者希，孰识其贵。”

当初程颐选择在九皋山下建书院，也许和李白有关。九皋山，因《诗经》“鹤鸣九皋，声闻于天” 而得名。李白看了高耸入云的九皋山，写了一首诗《鸣皋歌·奉饯从翁清归五崖山居》，其中有这样的句子——“青松来风吹古道，绿萝飞花覆烟草”。

二程在这里，在洛阳一带，著书立说长达20年，共同创立了理学。兄弟二人也被后人称为理学家、思想家、哲学家、教育家。后世学者评价：“伊川书院是理学的策源地之一。”由于程颐、程颢二人长期在洛阳讲学、潜心研究理论，人们便把他们的学派和理论称为“洛学”。

“天下之治，治家为先 ；治家之道，以正身为本。”这是二程祖训。

一个叫朱熹的福建人，大家都知道他是南宋理学家。朱熹的父亲朱松，就是程颢、程颐再传弟子罗从彦的学生。朱熹14岁那年，父亲病逝，临终前嘱他去拜胡原仲、刘致中、刘彦冲为师。这三人都对二程的理学有相当深的造诣。有了他们三人的精心辅导，朱熹19岁即考取进士。

朱熹多次开办学堂授课，史料记载他生活清贫，“其斋舍无一避风雨”。朱熹有一个女儿叫朱兑。一次朱熹去看望女儿，女儿只能拿出葱汤和麦饭来招待老父，感觉很愧疚。朱熹写下一首诗来安慰女儿不要羞愧，世道艰辛，还有生活更苦的人：“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥。莫道此中滋味薄，前村还有未炊人。”

我们看中华书局出版的《二程集》[4]，程颢的诗，41岁时写的诗，多叹官宦羁绊，俗务倦怠，而追求林泉之趣，崇尚隐者意象。到了后期，他的诗风变了，多吟诵孔颜之乐，自得之意，而追求仁义之境，多塑造圣者意象。

读《二程集》，就能够了解，二程就是“心性之学”，讲的就是“复天理”“安得天分、不有私心”。无论是大程的识仁还是小程的格物，都主张“修”身养性，主张“格物穷理”“存心养性”，专求“内圣”。二程认为，人格的最高追求就是成圣，不能成圣也能成贤人、仁人。手段是“修”。怎么修呢？就是要复兴先秦孔孟之道，以天理节制人欲，以道心统帅人心。天理是宇宙的唯一本体。什么是天理？天理既是自然界的法则，也是人的先验的道德本性和社会的纲常伦理。程颢提出“心即理”，已经在形式上为后来的心性论开拓了思路。不管陆九渊愿意不愿意承认，这个心性论都在事实上影响了他。

《二程集》又名《二程全书》，是程颢、程颐兄弟一生传道讲学言论论著的汇集，包括《遗书》《外书》《文集》《易传》《经说》和《粹言》6个部分，以程颐著作为多。

在二程死后近百年时间里，朱熹对二程思想提出自己的看法，认为当时学者多不求下学，一味向高处走去。他认为程门后学不究二程之体用一贯之学，以邋等而进为高。

朱熹师承程门三传弟子李侗，继承和发展了二程的学说，形成一个庞大的、严密逻辑体系的学说，成为南宋“儒学集大成者”，并与二程合称“程朱理学”，在宋代以后成为封建正统学术，整整影响了中国七八百年，成为元、明、清三个朝代的官方哲学。朱熹在《观书有感》中，隐喻他与二程理学的渊源：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠那得清如许，为有源头活水来。”

程颢、程颐两兄弟崇儒重道，程颢追求超越的宇宙人生之道德价值，程颐侧重主知的格物致知，把握事物现象中之必然性。二程提出天理论，把儒家伦理学说推进到它发展史上最重要的时期，开启了宋明理学新时代。

程颢英年早逝，其后的讲学主要是由伊川独自完成。

二程推崇《四书》，并训释《论语》《中庸》《孟子》，重订《大学》章次，对《四书》思想资料进行了大量的阐释、发挥、利用。其格物论与心性论主要是依托《四书》思想资料而建构的。

从中医学的发展历史来看，宋明时期是医学基础理论哲学化的重要时期，明代有个医学大家，名叫张景岳，是个著名的儒医。张景岳受二程的影响比较大，他用理学思想重新诠释《黄帝内经》，融合并吸收了周敦颐的太极说、张载的太虚即气论及天人一体论和二程、朱子的理学思想，形成和发展了气一元论、阳不足论和水火命门说等思想体系，中医理论因为有了张景岳而更加完备。张景岳有个名方，叫“玉女煎”，由石膏、熟地、麦冬、知母、牛膝五味药组成，用来清胃热、滋肾阴。为什么叫玉女煎呢？我们看观音菩萨身边有两个小孩子，一个叫金童，一个叫玉女。他们俩一个拿瓶子，一个拿柳枝，用来干嘛呢？就是用柳枝沾点瓶子中的圣水，洒向人间，赐福。从这个寓意来看，张景岳的“玉女煎”，主要作用就是为了清热，治疗由胃热阴虚导致的头痛、牙痛、咽喉痛、齿松出血、烦热干渴等。

儒家以安乐为最高人生境界，道家追求的精神上的全生与逍遥境界。北宋五子之一、理学家和诗人邵雍，则把儒家的安乐境界与道家的逍遥境界统一起来，追求“造化在我”，那是一种逍遥安乐的审美人生，是一种诗性的风流人格。

这个安乐精神与逍遥境界，是中国哲学的一大特色。你看夏目漱石（1867—1916）的长篇小说《心》，描述了5个人的死亡，有明治天皇的自然死亡、乃木大将的殉死、父亲的病死、K的自杀和先生的自杀。那里面有安乐吗？有逍遥吗？没有。夏目漱石写的是利己主义者的忏悔录，揭露的是利己之心与道义之心的冲突。你再看夏目漱石的后期代表作之一《行人》，他写日本明治时代知识分子可怜、可悲、可叹、孤独痛苦的内心世界和空虚无奈的生存状态。那个找不到精神家园的学者一郎，充满了矛盾。

夏目漱石被称为日本的“国民作家”“人生之師”，他是大器晚成的作家，快40岁时才开始写小说。鲁迅曾对他的创作给予高度评价：“夏目的著作以想象丰富，文词精美见称。早年所作，登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上的新江户艺术的主流，当世无与匹者。”

夏目漱石为什么能够如此细致地剖析知识分子的精神世界？这和他本人就是抑郁症患者不无关系。1900年，夏目漱石奉教育部之命前往英国留学两年。留学时期，住在伦敦，根本没有人理他。当地的天气又很糟糕，冬季根本见不到太阳，他几乎发疯了。理想幻灭，再加上留学经费不足，妻子又因怀孕而极少来信，他患上了抑郁症。一直到回国后，他始终为抑郁症所困扰。有时性情大变呈现抑郁躁狂的状态，有时胃病发作痛倒在地，有时对妻儿女佣动辄打骂。1916年夏目漱石由于胃溃疡复发大量出血，不治亡故，年仅49岁。日本电视剧《夏目漱石之妻》，讲述了夏目漱石的身心煎熬，他性格怪癖、常犯胃病，冷漠、神经质、以自我为中心，是个家暴狂。在夫妻二人的交心时刻，夏目袒露了自己家庭的不幸：家境败落，父亲认为是他的出生给家族带来不幸，遂把他送与他人当养子，直到9岁养父母离婚才重回父母身边。动荡不安的童年让夏目形成敏感自卑的个性，他不相信人和家，却又因缺爱而极度渴望家庭温暖，成了爱无能患者。他后来患上抑郁症，其实也是跟童年经历有很大关系。《夏目漱石之妻》体现了典型的东方式夫妻关系：男人不是在寻找妻子，而是在寻找缺失的母亲。

夏目漱石非常热爱中国文化，儒家的修身、齐家、治国、平天下的思想给他以深刻的影响。他曾创作汉文诗歌两百余首，还用中文写作了《正成论》《观菊花人偶记》和《木屑录》等作品。漱石这个笔名，就起自于中国《晋书·孙楚传》的“漱石枕流”，“漱石”比喻坚强的意志。

东方传统文化含蓄，他把“I love you”翻译成“今夜月色很美”。与西方文明接触后，夏目漱石发现西方文明神髓是强调“个”的人，这与古老的东方传统文化完全异质。之后，他深陷“和洋”文化的冲突深渊，不能自拔。

夏目漱石没有得到中国文化的安乐与逍遥精神之真谛。话说回来，如果他真正学到这种精神，也许就写不出《我是猫》《心》这样的小说了，愤怒出诗人，苦难生作家，这又是一个悖论。

有时突发奇想，如果夏目漱石当时不去英国，而是来中国，来洛阳，也许就不会患抑郁症了吧。

洛阳，是一块文化底蕴深厚的圣地。走进洛阳，就走进了河洛文化圈的中心。到定鼎路，你可以回忆当年周公定鼎的故事；到洛阳桥，你可以回味昔日天津晓月、洛浦秋风的美景。洛阳还有另外一个美名“安乐窝”，因为这里可以走近安乐居士——邵雍。

邵雍不愿出仕，只埋头著述，或与友人诗酒唱和。他精通易理，认为历史是按照定数演化的，有一套独特而完整的宇宙观。在宋初学术思潮背景下，范仲淹改革失败之后，邵雍自身又面临科举失利，这导致他从“志士心态”向“隐士心态”过渡。这可以说是邵雍的早期心态。综观邵雍的一生，在人生的中期，邵雍逐渐变得“脚踏实地”，有了“志士在畎亩”生存思想，以及以“口代天言”的文学思想。到了晚期，邵雍的文学思想向往诗意人生，追求“圣人心态”及“真乐攻心”。

二程的好友、理学大家张载，以气一元论为基础，从宇宙论开始到人生观的建立，最终达到“天道性命相贯通” 的本体论。二程则从理一元论出发，谈论“生”这个层面的问题。“生”是儒家伦理中的重要概念，从崇“生”到言“生”，围绕着“生”，儒家形成了丰富而深刻的“生”之伦理思想。

“为天地立心，为生民请命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这是张载著名的“横渠四句”。公元1077年，张载去世。程颢在《哭张子厚》诗中写道：“叹息斯文约共修，如何夫子便长休！东山无复苍生望，西土谁共后学求？千古声名联棣萼，二年零落去山丘。寝门恸哭知何限，岂独交亲念旧游？”

在朱熹哲学中，人的价值反而被吸纳进了“理”中，成为一种依附性的价值，理被对象化、实体化，成为认知的对象。虽然不少学者指出，朱熹是理气并重的，但究竟理成为最根本的，成为超验的本体。所以，戴震就批评朱熹冥心求理，致使理与事、理与欲歧而为二，从而使天理扼杀人欲。王阳明批评“心外无理、心外无物”，说这与常识相悖。“心外无理”确立了人的本体论地位，良知成为本体，物是在生活世界中的存在，他拆散世界的纯客观幻象，从而发现“生活世界”。王阳明哲学导致理学思潮的转向，他将存在者的始源追至“心”，这就打通了接近存在之路。

到了明末清初，有个思想大家叫王船山，他反禁欲主义，提倡不能离开人欲空谈天理，天理即在人欲之中。他在其《周易外传》《尚书引义》等书中对程朱理学的“存天理，灭人欲”提出了批评。晚年隐居于石船山的王船山，在山林里终日埋头著书，但他写的书在生前没有出版过一本。因“绝迹人间，席棘饴荼”，故而他“声影不出林莽”。

又是一个生前寂寞、身后盛名的大学者。死后两百年，王船山8百余万字、4百余卷的著作出版。“气”与“道”，“心”和“性”，他都重新定义。《读通鉴论》《读四库大全说》，哪一本都具有中国哲学的思想磁力，成了中国思想文化史上的一个闪光的符号。于是哲学家有了一个评价：“船山先生”，本名王夫之，字而农，号姜斋，是明朝思想家、大学问家。他与顾炎武、黄宗羲并称为明清三大思想家。

如今，“船山思想”成了研究的热门领域。

5.范仲淹清白传家，穷其一生营造清廉家风。

范仲淹（989-1052年），字希文，唐代名臣范履冰的后裔，北宋著名的政治家、思想家、军事家、文学家、教育家，世称“范文正公”。著有《范文正公文集》。在布衣时为名士，在朝廷又为良相。他被同时代的人称为“本朝人物第一”，朱熹更是尊其为“天地间第一流人物”。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这是范仲淹的名言，也是古往今来无数知识分子的座右铭，历来被志士仁人奉为圭臬，影响深远。

公元1051年，一代名臣范仲淹离世，宋仁宗亲书“褒贤之碑”，赠兵部尚书，谥号文正，追封楚国公。一代名臣给后代留了几套房子？一套也没有。留下多少金钱？也没有。他死后，“敛无新衣，友人醵资以奉葬”（富弼：《范文正公仲淹墓志铭》）。

自宋朝以來“文正”二字被认为是“谥之极美，无以复加”，是一个文臣毕生最高的荣耀，两宋300年，得文正谥号的也就李昉、范仲淹、司马光、王旦、王曾、蔡卞、黄中庸、郑居中、蔡沈九人。

范仲淹留给后代的是清俭的家风。晚年回顾自己的一生时，范仲淹曾经留下一句话：“老夫平生屡经风波，惟能忍穷，故得免祸。”

范仲淹一生廉洁奉公，知行合一。他治家甚严，教子有方，要求子弟“谦恭尚廉洁，绝戒骄傲情”“食不重肉”“衣才蔽无形”。他先后编写《戒诸子及弟侄》《六十一字族规》《范文正公家训百字铭》《义庄规矩》等家训、族规。他在《范文正公家训百字铭》首句就训诫子弟“孝道当竭力”。

范仲淹的曾祖曾任吴越中吴节度判官，祖上三代都在吴越王钱氏手下做官。范仲淹的父亲范墉随吴越王归顺了宋朝，任武宁军节度掌书记，是一个掌管文书信札等工作的小官。

范墉在妻子陈氏去世后，续娶了谢氏，范仲淹为谢氏所生。范仲淹2岁丧父，4岁那年，谢氏带着范仲淹，由江苏吴县改嫁到了孔孟的故乡——山东邹平县的长山朱姓（朱文翰）人家。范仲淹也改名叫朱说。朱文翰带着范仲淹母子先是在平江府任上，不久，调去汴京。在范仲淹叫朱说的20多年，一直过着世态炎凉、寄人篱下的生活。

“天行健，君子以自强不息。”电影《解忧杂货店》中有这样一句台词：“其实所有纠结做选择的人，心里早就有了答案，咨询只是想得到内心所倾向的选择。最终所谓的命运，还是自己一步步走出来的。”据宋代魏泰《东轩笔录》记载，范仲淹年轻时，在书院求学，很辛苦。每天煮一锅粥（也就是今天的稀饭），等冷却凝固了，把粥划成四格，早晚各吃两块。再切一些腌菜佐食，或者，就在稀饭里拌一点盐。就这样，整整吃了3年。“划粥断齑”的成语就是从这儿来的。

对于这般“忍穷”的生活。有同学看不下去，给他带点好吃的食物，他说，我已安于喝粥的生活，一旦吃上更好的食物，日后怕吃不得苦。范仲淹以颜回自比，“昼夜苦学，五年未尝解衣就枕。”冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之。人不能堪，仲淹不苦也。”

20岁之前，他生活在孔孟之乡，深受儒家“穷则独善其身，达则兼济天下”的人生哲学的浸润，从小就有了兼济天下的家国情怀。同时深感孟子“生于忧患，死于安乐”的名言至理，常言：“士当先天下而后个人”，“慨然有志于天下”。据宋人吴曾的《能改斋漫录》记载：年少时的范仲淹，有一次到祠堂求签，问以后能否当宰相，签词表明不可以。他又求了一签，祈祷说：“如果不能当宰相，愿意当良医。”倘能做个好医生，上可以疗治君王和父母的疾病，下可以救治天下苍生，中可以教人保健养生，益寿延年。身处底层而能救人利物、为老百姓解除疾苦。结果还是不行。

签上说的并不靠谱。公元1015年，26岁的范仲淹苦读及第。为官之后，他就抱着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。

得知了自己的身世后，范仲淹回到了淄州长山县，拜见了朱氏长辈，将母亲接到自己为官的地方。29岁的他，决意复姓更名。他上书朝廷，提出了复姓改名的请求。在奏《表》中，范仲淹引用了范蠡、范睢的故事，说：“名非霸越，乘舟偶效于陶朱，志在投秦，入境遂称于张禄。”经朝廷批准，进士朱说正式更名为范仲淹，字希文。居官后，范仲淹与长山朱氏一直有书信往来，与朱氏兄弟子侄情谊深厚。57岁时，范仲淹在邓州任上，还专门给朱氏子侄去信，介绍他在邓州的情况。

范仲淹清白传家，穷其一生营造清廉家风。据《范文正公言行拾遗事录》中记载，范仲淹从做吏部侍郎出使外地，到官居参政知事，直至去世，几十年间，未增加一名仆役。

庆历三年（公元1043年），范仲淹做了参知政事（副宰相）之后，他的弟子劝他在洛阳买套房，将来退休之后，“以为逸老之地”。范公答：“人苟有道义之乐，况居室乎？吾之所患，在位高而又艰退，不患退而无居也。”《范文正公言行拾遗事录》中记载，范仲淹一生奔波各地任职，长期居无定所，到死也没有置办一处宅第。也就是说，他一辈子都没有买房。范仲淹告诫子孙：“贫贱时，无以为生，还得供养父母。吾之夫人亲自添薪做饭。当今吾已为官，享受厚禄，但吾常忧恨者，汝辈不知节俭，贪享富贵。”

范公淡泊名利轻财重义，每天睡前，都要自省，“自计一日食饮奉养及所为之事”。

“治国之道，实由家治也。”广德军司理参军时，范仲淹要回苏州老家接母亲来广德，因积蓄不多，下屬为他筹集了路费，但他坚决不收。说，自己有一匹马，把马卖掉后就够回家的路费了。范公治家非常俭廉严格，通过身教家传，营造了泽被后世的清廉家风。正如《范文正公言行拾遗事录》中所记载的那样：“公虽贵，常以俭约率家人。”

“寒儒之家，世守家风”，范公子孙“守其家法”“承其志”“修其业”。范仲淹在《家训百字铭》中，要求子孙要要学会“忍穷”，甘于清贫，“礼义勿疏狂，逊让敦睦邻。敬长舆怀幼，怜恤孤寡贫；谦恭尚廉洁，绝戒骄傲情。”《宋名臣言行录》中记载：“范公常以俭廉率家人，要求家人畏名教，励廉耻，知荣辱，积养成名。”

公元1026年，范仲淹的母亲谢氏辞世。由于谢氏曾经改嫁，故不能葬在范氏家族的祖坟里。范仲淹夫人的老家在河南商丘，范仲淹只好先把母亲暂葬于商丘宁陵。