1774年,奥利弗·哥尔德斯密斯感觉非常糟糕。这位创作了小说《威客菲尔德的牧师》和欢乐喜剧《委曲求全》的作家,出现了发烧、头疼等症状,被怀疑是肾出了问题。他医学博士肄业以及短暂地担任药剂师助理的经历,在那个时刻发挥了作用,他决定自己治疗。
于是,圣詹姆斯发热粉登场了。这个药的主要成分,一种名为锑的有毒金属,非常符合奥利弗·哥尔德斯密斯认为自己走下病床所需要的——他想要“呕吐”。
服用圣詹姆斯发热粉18个小时后,在经历了频繁呕吐和抽搐之后,奥利弗·哥尔德斯密斯死了。
为什么他如此强烈地渴望要了他命的“呕吐”?因为催吐剂的使用,有着漫长而光辉的历史。
根据古希腊历史学家希罗多德的说法,古埃及人为了维持自身健康,每月都会使用催吐剂。古希腊医学家希波克拉底也提倡定期呕吐。之后的好几千年中,这种建议不断出现。
大部分催吐剂的使用,都可溯源到四液说:这一理论认为,当体内的血液、黑胆汁、黄胆汁、黏液四种体液失衡时,人体就会产生疾病。而通过呕吐、腹泻、出汗或唾液分泌来恢复体液平衡,则是必需的。基本上,从毛孔向外渗出液体,或是从身体的任何一个孔洞向外排泄,都是在令你恢复平衡。锑是一种在世界各地均有矿藏的灰色金属,自公元前3000年就被广泛用于催吐。众所周知,有些人在大餐一顿之后,喜欢使用催吐剂来清空自己,例如,羅马皇帝尤利乌斯·恺撒、克劳狄乌斯都这么做过。尼禄皇帝的顾问小塞内加曾经说,一些罗马人“吐了吃,吃了吐,根本不屑于消化他们集世界各地美食于一桌的盛宴”。
学者和治疗者都承认锑的剧毒性。锑能造成肝损伤、严重的胰腺炎、心脏问题,以及死亡。不过,很多人相信医生可以驾驭这种致命的力量。当时的人对锑有一种很普遍的观点:“毒药到了医生手中就不再是毒药。”
如今尽管锑依然在一些国家被用于治疗某些特定的寄生虫感染,但在美国使用锑是不合法的。锑化合物具有很多和砷类似的副作用,例如口疮、肾衰竭,当然还有恶心、呕吐、腹痛。另外还有一个小问题——它还会致癌。
真糟糕,奥利弗·哥尔德斯密斯在要求使用锑之前完全不知道这些。