《花城》四十年，文学潮流执着的敏感者

周梅森 何平

从福地《花城》出发，每次去领奖都像过节

何平：您从1983年开始在《花城》发表作品，发过11部中篇，三获花城文学奖，谈谈您与《花城》的缘分，处女作发表的情况？

周梅森：80年代是个文学时代，我也毫不例外到处投稿，当时《花城》在文坛的地位是非常高的，能在上面发表作品，作家们都引以为荣。（何平：你一出手，就直奔大刊！）

胆子大，有野心。我不认识编辑，自由投稿。我在《花城》发的第一个小说是《小镇》，应该发在1983年第2期上，但是這个并不是我的处女作。另一部中篇《沉沦的土地》在它之前就写好了，正在全国各个文学刊物的编辑部里转悠，一共退稿8次。《小镇》刊发后，我又把《沉沦的土地》给了《花城》，又发表了，引起了文坛的注意。随后获得了花城文学奖。那届全国优秀中篇小说评奖时，《沉沦的土地》呼声很高，但终评以一票之差落选。后来的《军歌》拿了全国优秀中篇小说奖。当年的花城文学奖，让我难忘，它是我最早获得的文学肯定。后来《花城》评了5次奖，我3部中篇拿了3次。奖金从300元到500元，要知道那时候我一个月的工资也才50多块。每一次到广州领奖，对我来说都是一次重大的节日。其中有两次我印象最深，一次是在白天鹅宾馆，一次在珠岛宾馆，很隆重。改革开放早期，广州得风气之先，每次到广州都像出国似的，行前总要激动好几天。

可以说，我是从《花城》走上中国文坛的，《花城》是我的福地，在80年代文学最辉煌的时候，在我文学起步时，《花城》最早接纳了我，给了我创作自信，我是永远感激《花城》的。

刊物风格深刻影响作家，创作奠定后来底色

何平：谈话中，你多次提到当年《花城》的风格，而且特别强调文学的穿透力和现实意义，这是不是意味着那一批作品的发表对你后来的创作影响很大？

周梅森：一个时代有一个时代的文学，《花城》也脱离不了那个时代风气。当时文学复兴，各家刊物都在发关注现实、伤痕寻根反思的小说。我那时候年轻，阅历不够，学历更提不上，先天不足，没办法去赶潮流。像《人民的名义》这种作品是写不了的。我喜欢研究历史，就从文献资料中寻找素材和灵感，去找那些“历史的尘埃掩盖下的故事和人性”。于是《沉沦的土地》《黑坟》《军歌》《国殇》《大捷》等相继应运而生。我虽然写的是所谓新历史小说，可是观照的依然是现实，追求的是有力量的表达。我摈弃了传统的二元对立的历史观，用人文的悲悯的眼光去看历史，看历史人物，这种文学的风格和当时的思想人文潮流依然是一致的，追求历史深度势必要触及人性的深度。2017年底，40年后，《小说选刊》又重发了《沉沦的土地》，并配发了评论。这说明，《花城》杂志当年具有独特的文学眼光和审美风格，她能够引领风气、挺立文学潮头，是有道理的。我那时候发表的一系列小说奠定了我创作的底色，我不是后来才转向现实主义的，而是一开始就投奔了现实主义，野心勃勃地想写出时代的某种气魄和面貌，而那时的《花城》也需要这种有力量的文学。

说到刊物和作家的关系，肯定是相互影响的。某个刊物选择一批作家，聚拢一批作家，造成一种文学现象，这与该刊物的定位、风格甚至主编和编辑的文学趣味有关。《花城》杂志地处改革开放前沿，得风气之先，有思想，有气魄，也有胸怀，体现出了大刊风格。那时的《花城》塑造了自身的形象，也塑造我和许多作家。

让我感到怀念的是，那时文学编辑与作家的关系非常友好。我与《花城》还有其他一些刊物的编辑属于亦师亦友，大家都像亲人一样。每次去《花城》编辑部，编辑轮流请吃饭，吃得简单，饭桌上热烈讨论文学的氛围很感人。我当时也是编辑，在《青春》编辑小说，刊发过梁晓声的《今夜有暴风雪》、姜天民的《第九个售货亭》等作品，大家对好作品真的是满心欢喜，鼎力推荐。当然，后来的《花城》开始转向了先锋文学，我就和她疏离了，这时我的创作也开始了新的转向，我把创作目光投向社会现实。虽然不再在《花城》上发作品了，但私下里和《花城》同仁依然是好朋友。

我的书桌就放在社会上，放在大地上

何平：重读您最初创作的小说，如《沉沦的土地》《崛起的群山》《冷血》《孤旅》《国殇》等，光看名字就充满了硬汉派的冷硬风格，可是后来您忽然直接切入了热腾腾的现实，从新历史小说大踏步转向现实题材，这转换的契机是什么？

周梅森：1992年，我回到家乡，家乡正热火朝天地集资建三环路。当时家乡还比较闭塞，老百姓对修路的意义不大了解，还有人告主要领导的状。一次偶然的机会，那位领导和我谈了话。这次谈话使我认识到改革的艰难，不仅改变了对官员的看法，也改变了文学道路——以反映这个时代的巨大变化和深刻的矛盾为重要内容。1995年，我写出了自己的第一部政治小说《人间正道》。其后仿佛是掘开了一口富产的油井，不可遏止地喷发出直面现实问题的作品，至有《人民的名义》等一大批长篇小说问世。

我是一个入世很深的作家，不是清高的不食人间烟火的高人，我从来就不是，转向后，我和现实生活贴得很近。

为老百姓写作，我对现实主义不离不弃

何平：新时期以来的30多年，现实主义很像一个被妖魔化了的概念。一谈到它，许多人便想到“政治工具”“标语口号”等令人倒胃口的写作。您倒像一个信徒、一个异类，始终不离不弃。

周梅森：我在多个场合说过，巴尔扎克那种批判现实主义的文学原则，成了我几乎是一生遵循的创作原则。巴尔扎克在拿破仑雕像下面写的那句话“你用剑征服世界，我用笔征服世界”，正是我开始写作时的座右铭。始终强调作为作家的责任——文学不能在这么波澜壮阔的时代当中缺位。

我是老百姓中的一员，我对于各个阶层的人们，内心深处有理解、悲悯和同情。我在现实题材作家中最大的优势就是——别的许多作家靠体验生活来写，而我写的就是自己的生活。我长期关注经济社会发展，置身时代的建设之中，我参与的事情特别多，领域也比较广，如炒股、投资、拍电视。生于这个时代，我的创作不能不关心这个时代。我认为必须要有一部分作家坚持反映这个时代，为这个时代的人民写作。而我只不过是做我擅长的事。

不存在无关现实的纯文学，文学并没有所谓纯粹

何平：1983年，您才27岁，就写下了《沉沦的土地》这样当时引人注意的作品。以您当初出道时候的那个势头，有人认为您从历史小说转到官场政治小说，是从纯文学跨越到大众文学，是自降身段，您怎么看这些观点？

周梅森：没有什么大众文学、什么纯文学的天然鸿沟，没有。你意识流写得好，那是好小说。你写现实生活的作品，写得好，也是好小说。我是一个心理非常强大的人，我行我素，从不被舆论左右，更不会冲着任何奖去。寫作初衷——呈现一个现代的、真实的大中国。早期《绝对权力》里，商人金启明把官员按照级别分为绩优股和垃圾股，用金钱去操控官员。到了《人民的名义》，民营老板蔡成功贷款遇到重重艰难，做事必须依附官员。《人民的名义》找到了时代的痛点，和这个社会各阶层、各个层面、各个族群，找到了共通点……我的作品一直是希望影响世道人心的。

我们创作文学作品，可以有不同的出发点，有自己对社会的观察，有独特的观点，写小情小爱，写小资情调，可选择的点很多。但是我选择为中国读者写作，因为中国读者养活我，因为是他们买我的书。全世界各个国家翻译我的书，但没有国内读者多。

现实题材文学创作难度也比较大，敢说真话也会有压力，很多作家不愿意担当。现在影视为什么会出现抗日神剧、大女主剧？这就是投资方和创作者不想负责，又想赚钱，就拍打鬼子，怎么猎奇怎么拍。这种缺乏境界胸怀的创作倾向，一度造成国内略显尴尬的文艺现状。真正的现实主义作品，创作者是要承担风险责任的。现在很多人不愿意承担责任。所以，文学不在于纯不纯，更在于诚不诚。所以没有所谓的纯粹的文学。

一个民族在崛起的过程中，文学总不在场，总是站在圈子外面，描绘自己那一点小小的感受，这是不可思议的，这样文学会与人民越来越远。我不愿意做这样的作家，我是尽我所能在写这个东西，去记录一个民族艰难的崛起过程，尽管这个过程中有很多很多的问题。起码要有一部分作家把责任和义务承担起来。

影视火，根本意义上还是文学的胜利

何平：您的电视剧火了后，原著小说销量激增。文学依托影视剧这种强势文化才更能引起关注，这是文学的胜利，还是影视的胜利？

周梅森：我本质上是一个作家、编剧，或者说制片人只是另一个身份。说实话，一开始，我是看不上电视剧的。当初的小说《国殇》，卖出的版权费是500块。卖掉也就卖掉了，我对他们怎么拍不感兴趣。后来出版了小说《人间正道》，央视要拍，找不到合适的编剧，央视的人就说，周老师，还是你自己来吧，你这风格的别人不熟，场面太大，人物太多。我没办法才亲自操刀开始了编剧生涯，哪里知道一发而不可收。《国家公诉》《绝对权力》等，每部都播得很好。原本小说也就印个三万多了不得了，电视剧一播出又卖了七八万，这是只搞文学创作的作家难以想象的。

我们面对的就是这么一个时代，存在的都是合理的。在中国电视剧是影响最大、最强势的艺术传播形式，没有之一。在《人民的名义》播出之前，同名纸质书卖了7万册，这对文学作品来说相当不错，但开播之后，据说是以每天10万册的销量增长。线上的电子书也卖疯了，一周之内翻了291倍，达到破纪录的5亿多点击量。这部戏里我提到的书也全部卖火了，比如《天局》等。一部好戏就能把方方面面的东西全带起来，但前提一定是好戏。

但是，我不赞成文学要依靠影视剧带动的观点。我的想法恰恰相反。《人民的名义》这部剧的成功既是影视的胜利，也是文学的胜利，从根本意义上讲，还是文学的胜利。没有文学的原创，哪来这么精彩的人物和故事？我们当前的影视剧缺乏原创性，就凭影视界那些桥段、套路和拼拼凑凑是搞不出来什么好作品的。文学绝对不是任何艺术形式的附庸，而是一切艺术形式的母本、基础，是它们的母亲。这是我不会改变的一个基本的立场。

这段时间，我正忙于《人民的财产》的后期制作，这部剧它的格局更大，层次更丰富，剧情更紧凑，人物更鲜明，相信也会更好看。

写作是我喜欢的事业，每天保持2000字

何平：和您同龄的很多作家已经不出作品了，而您却一直充满了创作激情，不断推出重磅的有巨大社会影响的小说和影视作品，您是怎么做到这一点的？对于现在的青年作家，有什么指点或建议？

周梅森：是啊，想想我也挺自豪的，从20多岁写到60多岁，一不小心成老作家了。但我这一生很幸福，赶上了一个好时代，干着一件我很喜欢的事，还能赚不少钱，改变自己的生活。我觉得要做一件事，一辈子做一件事，把它做到极致，肯定要舍弃许多东西、许多爱好。我保持着每天至少写2000字的习惯，从早上10点到中午1点。1点吃午饭，下午就散散步。如果半夜恰好有灵感，就拿个小纸条记下来，到了第二天工作的时候再写。

一代人有一代人的文学，对于青年作家我只有祝福。我相信他们一定会比我们写得更好。当然，现在文学不太景气，读者越来越少了，那种一部作品出来风行天下的局面很少见到了。这里面有很多原因，但是，文学本身也难辞其咎。我们的文学人间烟火气越来越少，思想穿透力越来越小，对社会的影响越来越低。如果说要有什么寄语的话，我希望青年作家们能多写点接地气的文学，多关心当下的世道人心。

祝《花城》不惑，永远站在时代潮头

何平：今年是《花城》创刊40周年，您对《花城》有什么寄语或祝福？

周梅森：我一直关注《花城》杂志，如今的《花城》留给我深刻的印象。首先是文学的坚守。现在不是20世纪80年代的文学时代了，在网络和影视的侵蚀下，文学小众化是个不争的事实，市场萎缩，读者受众越来越少，但《花城》守身如玉，在我的印象中，从没丧失自己的文学立场和文学信念，没搞过乱七八糟不务正业的东西，也没变成卖版面的广告读物，这是令人欣慰的。

其次，《花城》仍然保持着对文学潮流的敏感性。比如，近期对科幻文学创作的重视，既让我意外，也让我觉得理所当然，因为它是《花城》。

四十不惑，祝《花城》不惑，越办越好，永远站在时代潮头上。

责任编辑 李倩倩