围炉听雪

康伟明

那是浓冬，寒气直逼肺腑。窗外刮着凌厉的风，夹杂着雪粒子，只听见飒飒作响的声音。“落冰了，要下大雪了呦！”母亲说。从县城往村庄赶，就会发现地势越来越高，大部分的路都是上坡路。县城才开始结冰，村庄已经是严冬冱寒，地上早已油光水滑。推开门，光束刺破的地方可见随风飞舞的雪粒子，地上已经积了厚厚的一层，村庄开始发白。母亲用火钳夹了一个蜂窝煤，添置到炉子上，由于吸热的作用，气温遽然变冷，我开始瑟瑟发抖起来。从我出生起，老家就一直用蜂窝煤生火、取暖。因这边盛产煤炭，购置煤炭回来不仅方便，也便宜。每年，父亲都会邀请堂叔，开着红色的大货车，前往煤矿购买一车煤炭回来。因为公路离房子有几十米的高度，父母一担一担地沿着石阶把煤挑上来。等到蜂窝煤快烧完了，母亲就会择晴天，自制蜂窝煤，放到太阳下晒干，再一个一个码放到堂屋里。家中摆放的一直是一张旧式四方木桌，罩在水泥制的灶台上，灶台上还内嵌一个烧水的铁制的“U”型锅，只要把水添满，盖上盖子，借助灶台散出的热量，水就会热起来了。不论是睡前洗脸、洗脚，还是早晨起来洗漱，都可以直接用，省下来刻意用水壶烧水的麻烦。只要天气暖和起来，这个灶台就会不生火，仅仅当作桌子使用;一入冬，天气转凉，母亲就会在灶台生火，再冷一点，母亲就在四方木桌上罩一张保暖用的毛毯，延缓热量的散失。窗外，雪粒子的簌簌声越来越大，砸在屋瓦上，叮叮当当的，清晰可辨。

母亲端来竹筛，放到四方木桌上，戴上顶针，开始一针一针纳鞋底了。那时候，母亲双手灵巧，视力极好，穿针引线，随手拈来，毫不费力。鞋底是母亲从镇上特意买回来的，一家六口，一人一双。橘黄的灯光下，腊线在银针的引导下，穿梭在鞋面与鞋底间，针脚越细密，鞋子的寿命越长。等鞋底纳好了，母亲就会把做好的鞋面缝上去，缝完了，一双轻巧耐穿的布鞋就做好了。幼年，我穿的一直是母亲亲手做的鞋子，并没有到镇上去购买。每当母亲交给我新鞋子时，我都会第一时间拿来试穿，反复察看，与人炫耀，小心翼翼地穿着，生怕弄上去一丁点儿灰尘。当新添置的蜂窝煤燃起来的时候，我往往会翻开地窖的木板。地窖就藏在客厅下面，入口是一个一米左右的正方形，平时盖着几块木板。把木板拿开，可见乌黑的地窖，拿来手电筒，才能看到里面储藏的红薯。每年我回家的时间不一样，有时候，一翻开木板，地窖里的红薯是满的，只要伸手便可取来红薯;有时候，地窖里的红薯所剩不多了，我就得跳入地窖中，去挑拣个头大、没有腐坏的红薯。地窖中有时候也会遇到老鼠，是从入口跑进去的，叽叽喳喳的，躲在里面吃坏了很多红薯，因为储藏的红薯中有缝隙，有时候也拿老鼠没有办法，母亲只能想办法放点老鼠药。取来红薯后，就把红薯洗干净，然后放到专门用来烤红薯的铁制的烤薯器里，挂到炉子的上方，只要过一段时间翻一下，红薯很快就会烤熟了。此时，香甜的红薯味弥漫在房间里，好闻得很。这些红薯都是母亲从地里挖回来，放到墙角，有好几个月了，红薯越来越香甜。这是因为刚挖出来的红薯里含有很多的水分，冲淡了糖分的浓度，等放置了几个月，水分蒸发，糖分浓度增加，就会越来越甜。

一入浓冬，已经连续冰冻了很多天，就是不见下雪，自来水厂在五天前就停止了供水。这天上午，母亲还用扁担担着两只水桶，晃晃悠悠地到邻村的水井里打水。风很冷，她回来时鼻子通红，喘着大口的粗气。出于节约用水的缘故，我们冬天洗澡的次数很少。旧式房子，澡堂还是父亲后来给砌的，就是在厨房的一角，红砖围起来的一个小角落用来洗澡。一入冬，气温太低，又没有热水器，也没有取暖灯，只能提一桶热水进去，把衣服脱完，就已经冻得哆嗦了。水通常都用来洗菜、做饭，还有睡前与晨起时的洗漱。每次，母亲都会把热水给我倒好，叮嘱我节约用水。当然，冬天洗衣服有一个办法，母亲常常会去水田里弄一块大冰回来，放到锅子里，加热融化成水，母亲就拿这水洗衣服，最后再用井水清洗一下就好了。冬天的衣服是很难干的，晾在外面，一夜过后就被冰冻了，又硬又脆，只得一直挂在外面，又不能碰，一碰很容易折断衣服。

突然停电了！因是下雪的原因，村庄常会停电，担心一晚过后，冰冻太厉害，压垮了电线，给人造成安全隐患。见停电，母亲索性把纳到一半的鞋底放入竹筛里，不纳了。母亲又说：“没啥子事，就不点蜡烛了。”我们都说好。一家人围坐在火炉旁，双手、双脚都伸到毛毯里面，非常暖和。一翻开毛毯，煤炭发出的红光，映射到每个人的脸上，红彤彤的，带着炙热的温度。大姐说：“老弟期末考试还拿了奖状，得了第几名呀？”我自豪地说：“班里第二名，校长亲自给我颁发的奖状呢。”母亲说：“成绩进步很快呀，这次奖励你五块钱，我跟你爸爸提。”二姐说：“那我也要五块钱。”母亲说：“你俩都拿了奖状回来，就各奖励五块钱吧。”母亲突然说：“地里的白菜忘了用塑料袋子套起来了，明天怕是都被冻坏吧！”我跟母亲说：“明天一早就去把白菜摘回来吧，这天气，白菜特别容易冻坏。”母亲点了点头。窗外，公路上的车子渐少，偶有一辆大货车缓慢行过。冬夜里，人们已经开始杜绝出行了。但是父亲还没有回来，这样寒冷的夜晚，衣衫单薄的他该如何抵御冰冷？母亲说，父亲差不多快回来了，雪继续下的话，明天是没法通车的，煤矿里应该也会放假。说完，她就翻出蜡烛点上，然后去厨房给父亲做饭了。冬天，家里应季的菜并不多，都是母亲亲手种的白菜、白萝卜，还有一些坛子菜，比如白辣椒、干豆角、腊八豆、酸菜。房顶上悬挂着一块一块农家腊肉，用报纸罩在上面，防止灰尘粘在上面。冬天，母亲最常做的菜就是白辣椒炒腊肉、干辣椒炒腊八豆、清炒白菜，一吃就是一个冬天。我从小不挑食，母亲的厨艺尚可，有时候做了我爱吃的菜，就扒拉着多吃碗饭，要是碰到了一个菜都不喜欢吃的，我随便吃一点，填饱肚子就行。也正是因为从小养成的习惯，我一直都不挑食，但吃得也并不是很多。母亲把饭菜做好后，父亲打起了喷嚏，咳嗽声穿越雪寒天，直窜我们耳朵。我们知道父亲回来了。那时父亲年輕，四十多岁的样子，年富力强，严肃稳重，对我们而言，他就是一座我们敬畏的大山，活在他的庇佑之下，我们安心快哉。我们给父亲腾出位置，母亲把饭菜端上来，我去给父亲盛上一碗饭，母亲给父亲倒上一杯烧酒。推开门的父亲头发上、身上落了雪粒子，他坐下来，开始一边喝酒一边吃菜，一边跟母亲说着什么。大意是明天天寒地冻，大巴车都通不了，煤矿那边应该是会放假的。他是坐大巴回来的，那大巴是煤矿的专车，每天上下班都会来接送，倒也方便了许多。

父亲回来是九点钟的样子，他在吃饭，我们就开始洗漱准备睡觉了。我一个人睡一个房间，但并不觉得冷，因为盖的是一床厚棉被。棉被是母亲买很多的棉花，找镇上的制被厂订做的，所以非常厚重、保暖，无论外面如何寒冷，躺在床上的我依然温暖如斯。望着漆黑的窗外，听着簌簌的雪粒子声，我静静地期待着，期待着一场大雪的来临。夜色如浓稠的墨砚，深沉得化不开。我开始在期待中沉沉入睡……

天还没有完全亮，但强烈的雪光透过没有窗帘的旧式格子窗，照到我脸上，我早早地就醒来了。我看了一下手表，时间也就六点多。我望向窗外，山坎上的植物已经披上了一层雪白的衣裳，可见昨夜结的冰凌悬挂在植株上。我知道，一切如我之预料，村庄应当已经被大雪所覆盖。没有犹豫，我迅速穿衣起床，奔向大门，一推开，仿若进入了另一个世界。地上全白了，素白素白的，没有一丝杂质，椿树上、竹子上全都驮满了厚厚的积雪，竹子已经压弯了腰，甚至有一根瘦弱的竹子被冰雪压断了，上半截横堵在门口的那条小路上。公路上已经没有车辆通行，公路的更远方是农田、小河、大山，全都披上了雪白的外衣。世界非常安静，没有风声，也没有嘈杂声。我穿上黑色的靴子，一步一个脚印地踏在雪地上，身后留下一长串的脚印，我往通往后山的那条小径上走着，看着，心情就像盛开的三月桃花，喜悦的心洋溢着，蓬勃着，跳跃着。屋后的这块水田已经结满了厚厚的冰，我踩在上面，冰块纹丝不动。相比往年，这一年的冰结得非常厚，雪也下得非常大。几乎很少会有冬天，能把这块水田彻底冻住。眺望山上，全是驮着雪的冰雕，形状各异，好不壮观。

我转身回家，换上厚的棉衣外套和裤子，然后拿了一个尼龙制的大袋子和一张用来捉野兔的网，准备出发。我唤了母亲一句：“我去山上捉野兔子去啦。”母亲回应道：“别去太远，注意安全。”我沿着后山的那条小径探步走着，生怕一脚踩空，跌入山谷。虽然没有刮风，但冷空气还是直逼我的脸。因前一晚冰冻，光滑的冰上面覆盖着厚厚的雪，脚踩在上面咯吱作响，很容易滑倒。我爬到了半山腰，累得气喘吁吁，刚站立，准备远眺整个被大雪覆盖的村庄，不远处，一株松树下跑出来一只野兔，那野兔是灰色的羽毛、瘦长的腿、耳朵又大又长，与一般是白色、短腿的家兔相比，区别很大。确定无疑，这就是我要捉的对象。说时迟，那时快，我把网罩扔了过去，野兔反应特别迅速，网罩还没落到它身上，就已经逃之夭夭了。我拼命地追过去，但很明显，比起野兔，年仅十岁的我奔跑的速度落后太多，只得在叹息遗憾之余，收起网子。记忆中，只有一两次捉到过野兔，还是跟随大人一起去的。我又继续在山上转圈，但再无野兔的踪迹，只得垂头回家。

幼时，麻雀极为常见，我们常称呼它们为“雪鸟”。一下雪，就能从积满雪的树枝上瞧见叽叽喳喳的雪鸟，一只或者几只并行。它们白天需要出来寻找食物，尽管我并不知道大雪天的有什么食物可找。我八九岁那年，父亲在我家瓦房旁新建了一处平顶房，顶部是用预制板、水泥和钢筋浇灌而成的，非常平坦。一到落雪的天气，平顶上面就覆盖了厚厚的一层雪。我们就是在平顶上面设置的陷阱，用来捉雪鸟：雪鸟喜欢吃谷子，我们在平顶上面放几捧谷子，然后找来一张很大的正方形竹筛，竖着摆放在谷子旁边，用一根毛线捆扎在竹筛的上方，延长到离谷子比较远的地方，把毛线握在手里。只要稍过一会，雪鸟瞧见谷子，叽叽喳喳地飞过来了，当它们正吃得带劲时，我们就用力拉动毛线，竹筛就会朝毛线用力的一端盖下来，如果雪鸟的反应速度不够快，就会直接被罩在竹筛里。这种方法屡试不爽，曾经有很多的雪鸟中过招。尽管我们捉雪鸟，但是并不吃它们，只是捉着玩一玩，看一看雪鸟的长相，那细尖的喙、乳白的腹部、黑长细小的腿，无一不给我留下深刻的印象。捉着看了半响，我们就会将雪鸟放飞。

按母亲的说法，冬天如果是雨夹雪，天气是很难放晴的，阴云密布，湿冷入骨。前几天，一直是雨夹雪的天气，雪迟迟不肯落下来，西北风刮得人脸色苍白，上镇的人都瑟缩在毛帽里，头都不想抬出来一下。雪落下来，对南方人而言，喜忧参半。我曾在大雪天经历过两次艰难的人生。一次在读高中，学校已经通知放寒假了，天气开始骤然变冷，低至零度左右，大雪纷纷扬扬。从学校赶回家的路，已被一场大雪彻底覆盖。县城坐落在资江两岸，温度明显高于老家，回家的大清早，只见天空洋洋洒洒地飘着雪花，地上积了一厘米左右的雪，并不是很厚。我拖着行李，趕到汽车东站，坐上通往老家的汽车。从县城往老家赶，地上的积雪越来越厚，起初，县城有推土机把雪推掉，地上除了水，见不到积雪，但往老家方向走去，不仅积雪越来越厚，公路两旁树枝上的冰凌也越来越长、越来越粗。行到距离老家还有20公里的路，车就再无法通行了，司机说那边地势太高，无法通车。我只能下车，到镇上找了家米粉店，吃了一碗热汤粉，然后撑开一把伞，一步一步地走着。到家时，花费了三四个小时，伞上已经积满了厚厚的雪。这样的经历，我有过两次。疲惫地拖着双腿到家，我都不敢跟父母提及半字，生怕他们担心。但也正是因为这两次的艰难经历，我的人生多了对于困难的深刻体验，在困难中如何坚强地挺过的经历。这些经历在我往后的成长过程中，起着决定性的作用。每年春节回家那几天，我尤为担心下雪，生怕车子走到半路上，过不去了，或者发生什么意外事故，让父母担心。只要一下雪，镇上的蔬菜、水果的价格就一定会猛涨，商贩说因为运输这两样东西很困难，路费高涨，他们不得不提高价格。天想开晴，按母亲的说法，就得下鹅毛般的大雪，伸出手掌接住雪花，形状清晰可辨，许久才会融化。这样的大雪落在村庄，落在土地里，来年一定是个丰收年。这样的大雪落下来，就意味着村庄里的人心安稳了，他们知道雪后晴天马上就会到来。

这一次，晚上，下的就是鹅毛大雪，清晨起来，雪已停，但落在地上的雪，依然可辨别出大雪的样态。父母已经起床，姐姐们也陆续起来了，我随手在屋门口滚起了雪球，大雪天滚雪球特别容易，只要起了个头，小雪球一下子就滚大了。然后再滚一个雪人的头、鼻子和嘴巴，再滚一个大大的身子，一个憨态可掬的雪人就堆起来了。不一会儿，太阳突破云层，连日的阴霾终被吹散，阳光照射在雪白的大地上，耀眼得让人睁不开眼。这时，我喜欢穿着靴子，撑着伞，跑到竹林里面去，听雪融化的声音，我至今都认为这种声音最值得回味。竹林里依旧没有风，但是阳光照在被大雪压弯的竹子上，雪就开始融化，冰棱开始往下坠落，砸在雪地上，沉闷而有力。雪落下来，恰好掉在我撑开的伞上，比凭空而来的一盆水来得更有力量。积雪化开的水顺着树干往下流，更多的水汇聚在一起，涌向小溪处。如果阳光再猛烈点，照得再久一点，积雪逐步化开，原本被压弯的竹子就会“砰”地一下弹回原处。冰棱落得更繁密了，砸在雪地里，砰砰砰地响个不停，雪雀踩在积雪上，振翅一飞，大块的积雪落下。而更远处，汇聚的水流渐渐增大，竟有流水的淙淙声。这一切都是在没有风的情况下进行的，在竹林里，除了这些动听的演奏声，再无其他多余的声音。

在太阳下，雪化得特别快，那么厚的雪，用不着一天，就看不到多少了。只要一出太阳，人们从蛰伏的家中渐次走出，踏雪、进山、入村、进城，人们的脸上一扫几日来积攒的阴霾，重新收获满满的舒畅。在村庄，人们对于很多事物都是迟钝的，包括下雪。老一辈的人，害怕冬天的来临，怕一场严寒夺走他们的生命。哪怕是中年人，对于雪的兴致都不太高，大雪天都窝在家里，不出门。只有小孩或者从城市里回家过冬的青年，看到雪，才会滋生出难得一见的兴奋之感。这些年，我一直在外闯荡，已经很多很多年没有再见过村庄的冬天了，我极为想念。在南方的城市里，偶尔才能见到零星的雪粒子，见不到大雪下的世界，这是一种无以言说的遗憾。这些年，我听母亲说起，村庄的冬天也很少下雪了，许是温度升高的原因。一到冬天，就是湿冷，尖锐的西北风疯狂地刮着，不分昼夜，就是吹不来大雪。