《钓鱼城》：一个人的城

一

生平第一部长诗，1300行《钓鱼城》终于写完了。在秋九月一个细雨绵绵的夜晚。自中午开始蔓延的酒意还未散去，又增添了几分小感动。但那个夜晚，我终于睡了一回安稳觉。

醒来的天空，依然在飘雨。醒来的身体里，钓鱼城的石头还是没能搬走。

这是一场旷日持久的写作，犹如开庆元年（1259）发生的那场“钓鱼城之战”，想好了开头，却无法掌控想要的结局。除了绝壁坚城恪得人生痛，还有百年难遇的极端天气。当年蒙哥遇到的一下就望不到头的暴雨、酷暑和洪水，在759年后的2018年再次全部相遇。战争从春二月开始，我的写作从春二月开始;战争因为暴雨酷暑暂停，我的写作因为暴雨酷暑暂停。他们暂停是因为连天暴雨迷失道路眼睛，我暂停是因为楼顶搭建的书房漏雨连书桌都不得安生。这些天气的异常和巧合，使我自认为更贴近那座城和那些人。

那是怎样的一座城呢？英雄的城、折断“上帝之鞭”的“东方麦迦城”、延续南宋国祚20年的城、改变世界历史的城、独钓鱼中原的城、不能投降又投降的城……古今中外的史书上对它有着太多赘述。但对我来说，它是我老家的一座城，是我生命中永远无法绕开的一座城。因为，我就在钓鱼城下出生、长大，当年宋蒙两军交战的“三槽山黑石峡”就在我家门口的龙洞沱沥鼻峡。对我来说，钓鱼城是学生时代春游目的地、回乡探亲必经的指路牌，我熟悉它古老而又年轻的模样，熟悉它的每一道城门每一个景点每一段历史。去年春节，我们一家又再次登临钓鱼城，下山时，夫人感叹，“最好的导游”不是花钱请的那个姑娘，而是我这个老乡，早晓得就不花那个“冤枉钱”了。

熟悉的城一直都在。但那些在历史中隐身的人，我却猜不透。我知道他们的名字，知道他们的轶闻趣事，但攻城——守城——开城，这么一个并不复杂的环节，却让他们整整博弈了36年。至少两代人的青春都曾在这座山上吐出芳华，至少两代人的生死都曾在城墙上烙下血痕。天下很大，惟钓鱼城这个弹丸之地让人欲罢不能。

只有书写能最大限度满足好奇心。于是我开始了长达十余年有意识的准备，有关钓鱼城、有关两宋、有关蒙古汗国和元朝的书籍与资料，收集了几百万字之多，电脑里文件夹建了一个又一个，但那城人仍然在历史的深处捂紧心跳，你能感受到他们的存在，却无法让他们开口。

战争旷日持久，累及苍生。我的写作旷日持久，胡须飘飞。不断重头再来的沮丧，在我和他们身上拧出水来。直到清晨的淋浴喷头，将夜晚的疲惫洗去;直到一个人的模样突然眉目清晰，将所有的喧哗收纳，将所有的名字抹去。我忽然意识到，钓鱼城再大也是历史的一部分，那城人再多也只有一个人居住，他们再忙也不过只干了一件用石头钓鱼的事。

围绕一块石头钓鱼！这是时代赋予他们的使命，也是他们自己在凋谢世道上的不堪命运。每个人都在钓鱼，每个人都在被钓鱼，成为垂钓者，成为鱼，世道的起落容不得他们转身。那些高与下、贫与富、贵与贱的身份，在石头冷漠的表情里没有区别，也没有去路与退路。他们可能是垂钓者，也可能是被钓的鱼，身份的互换来得突然，可能白天是钓鱼人，晚上就成为被钓的鱼。石头与鱼的较量，人与石头的较量，鱼与人的较量，在合州东十里的钓鱼山编织成一条牢不可破的食物链。

所有的纠结挣扎，所有的呼啸沧桑，全都在这里，把这个弹丸之地的时间塞得满满当当。满满当当的36年，对他们来说实在太短，短暂得只够他们做一件事，一件钓鱼的事。对后世的我们来说，36年是个遥远的数字、漫长的数字，以至于我们要用759年（还会更长）的时间来咀嚼、来回味。

二

那是怎样的一群人呢？他們用36年的时间，围绕一块石头钓鱼或者被钓鱼，丝毫不顾及历史在他们的挣扎纠结中改朝换代，也不顾及客观条件的一变再变，明知不可为而偏要为之，偏要单纯地用力。无论是“上帝之鞭”蒙哥汗，还是“四川虢将”张钰，他们无不与石头拧巴，与自己拧巴。

蒙哥汗围攻钓鱼城受挫，本可以采纳属下建议，用一部分兵力围城，主力继续顺嘉陵江长江而下江汉与忽必烈汇合，但他过于自信。强大的自信源于他那些辉煌既往，“长子西征”时在里海附近活捉钦察首领八赤蛮，进攻斡罗斯等地;血雨腥风中争得帝位，即位后励精图治，命弟忽必烈南下征服大理等国，命弟旭烈兀率大军西征，先后灭亡中亚西亚多个王朝，兵锋抵达今天地中海东岸的的巴勒斯坦地区，即将与埃及的马木留克王朝交战。1258年，蒙哥汗发起全面攻打南宋战争，与忽必烈和大将兀良合台分三路攻宋。入川后一路所向披靡，攻克川北大部分地区。这些辉煌战果让他自信天下还没有蒙古铁蹄征服不了的城池。但现实的残酷和无奈却是，一个皇帝御驾亲征竟然奈何不了一块石头，大军受阻于一个弹丸之地，分明让他感到脸上无光，分明让他觉得劝说的人都在嘲笑他的无能。自己下不了台，他的命运只好下台。

18岁从军钓鱼城的陕西凤州人张钰，历经战火洗礼从一个小兵成长为抗蒙元名将，人称为“四川虓将”。张珏坐镇钓鱼城几十年的时间里，不仅有一砲击伤蒙哥的英雄壮举，还多次粉碎蒙古兵的大举进犯，收复附近多个山城，四川形势一度好转，保卫了南宋王朝的半壁江山。如此一个魁雄有谋善用兵的虎将，在任四川制置使兼知重庆府时，元兵围攻重庆，拒绝投降，部将打开城门他巷战力尽，回家欲取鸩酒自杀，左右匿之不与。趁天黑以小舟东走涪陵，船开不久，张珏为自己不能死于重庆而后悔，用手中长刀猛砍舱底想举家自沉，被船工和亲随夺去扔入江中。张珏又想跳江自杀，被挽持不得死。第二天天亮时，被元水军万户帖木儿擒获。张珏先被关后被押往大都，死于安西赵老庵。文天祥得知张珏之死甚感叹，作《悼制置使张珏》诗云：“气敌万人将，独在天一隅。向使国不灭，功业竞何如？”张珏在重庆沦陷时一再自杀居然没死成，而在作为重要“战犯”被严加看管的情况下，却轻易“自杀”了，这里面的疑点实在太多，史书记载也不尽相同。他的挣扎和纠结，在谁都不会好好说话的混乱年代里，没人知道，也不会留下蛛丝马迹。

历史已成过去，我们只能无限地去还原它，而不能武断地认为我们掌握的就是历史。用今天流行的一句话说：有图未必有真相。我宁愿单纯相信，性格决定命运，每个人都会有扭捏和拧巴的一面，人最难迈过的是自己那道坎。只是这不是一群普通的人，他们站在历史的紧要关头，每一句话每一个动作都会影响别人的命运，历史的命运。

这些“不见棺材不落泪、不到黄河心不死”的人啊，实在太多！在江山改朝代的时间刻度上，我只选择了其中最具代表性的九个人：蒙哥、出卑三、汪德臣、余玠、王坚、张钰、王立、熊耳夫人、李德辉，他们在起落的世道上，都曾有过大好前程，最后都被不堪命运葬送。

而我的书写，不过是近到他们身旁，以他们的名义开口说话。让我宽慰的是，作为当年战场遗址的钓鱼城至今保存较为完好，让我的追述有了凭据。它庞大的身躯让我相信，面对侵犯，反抗不过是出于本能;它一直矗立在那里，从未变节。

三

后人回望历史，无法摆脱过后方知、自以为是的精明。重塑历史，无疑会使历史发生偏差，因为已经发生的历史往往掺杂了后人太多的“私货”，从而让历史在不断重述中被误解。每扒一次，真相就被灰尘覆盖一次，最终成为蚕茧里的蛹。

我写钓鱼城，不是去重构历史，也不是去解读历史。我要做的，就是跟随历史的当事人，见证正在发生的历史。

以诗歌的名义，去分担历史紧要关头，那些人的挣扎、痛苦、纠结、恐惧、无助、不安、坦然和勇敢。试图用语言贴近他们的心跳、呼吸和喜怒哀乐！感受到他们的真实存在，与他们同步同行，甚至同吃同睡。这样可以最大限度还原他们的生活日常，还原历史的本来面目，理解他们所有的决策和决定。

在那场长达36年的战争里，最让人难以释怀的，不是战争开场蒙哥汗的意外死亡，也不是中间张珏独钓中原的豪气与担当，而是结尾处王立开城投降的彷徨与挣扎，无奈与痛苦。这是中国历史上少有的“不能投降的投降”的成功范例。三年不通王命的孤独抗战，连续两年的秋旱冬旱，还有当时四川在战乱中仅剩的数十万人中有“17万人避难钓鱼城”，两千人一年的口粮养活不了这么多人。冷兵器时代的战争，拼的是人和粮食。战国时代的长平之战就是例子。而过去元军攻城掠地后抢了就走，现在宋室天下只剩下钓鱼城这个最后的城池未陷落，他们有足够耐心围城，城里军民无法出城耕种，也无法到城下的三江取水。钓鱼城当初开凿的大小14个天池、92眼水井，在连年干旱里，除八角井未枯竭外，其余均断流，这么多人的吃喝问题换谁都无法解决。饥饿和干旱随时会夺去这城人性命，不投降只有死路一条。但他们投降也是死路一条。因为城下围城的元军不是别人，正是与钓鱼城有着“血海深仇”的东川行院巩昌军。主帅汪良臣，正是当年被钓鱼城飞石击毙的蒙军总帅汪德臣四弟，而蒙哥临终前所留唯一遗言：“我之婴疾，为此城也，不讳以后，若克此城，当屠城剖赤而尽诛之”，成为他们冠冕堂皇的屠城理由。

一方面是以死壮烈殉国成全自己的气节名声，一方面是一城低于粮食和水的军民生死去向，还有敌人的咆哮、城内哀鸿遍野的紧迫现实，如石头一样压得年轻的主帅王立喘不过气来。困惑、彷徨中，一位乱世佳人走到王立身边，用一双手工皮靴解开了他的心结，解开了“不能投降的投降”的死结。这个后人称为熊耳夫人的女人，真实的名字也无人知晓。几年前王立率兵收复泸州神臂城时，杀守城元军千户熊耳，因见其夫人美貌如花、她又自称姓王，便收为同姓义妹带回钓鱼城，当美妾宠养在府中。一城人的生死和王立的魂不守舍，让她动了恻隐之心，说出了隐藏的身份秘密。原来她姓宗，是元川西军王相李德辉舅父的女儿，他们之间是表兄妹关系。熊耳夫人比李德辉小十多岁，熊耳夫人在很小的时候就经常受到这位表哥的照顾，相互关系很好，表哥的鞋子都出自她的手工。正是这样的特殊身份，她建议王立为了一城人的生死为重，向元川西军投降，由她表哥李德辉出面，或许能保全一城人的性命。

历史的转折竟然如此简单：一个女人的一双手工皮靴，就轻松做到了蒙哥汗亲率千军万马也做不到的事。城门打开的那一刻，发生在这里的大小两百多场血腥厮杀结束了;固若金汤的钓鱼城被拆除，一个王朝的偏安历史随之结束。有关王立、熊耳夫人、李德辉的功过是非争议却持续至今。在他们身后，有活菩萨的香火赞誉，也有宋朝的叛徒、汉族败类和红颜祸水的千古唾骂。

这个美丽忧伤的故事一直在民间流传。有着各种各样的版本。其中一个，是我初中历史老师讲的。事隔多年，之所以还清楚记得，或许是熊耳夫人满足了小男生对“美女特务”的全部想象。在这位已记不起名字的老师口中，她断然否定了钓鱼城因为干旱饿死人的说法，她说，钓鱼城最神奇的不是大小天池常年水不涸竭，而是护国寺古桂树旁的那口龙井，从山顶直通城下嘉陵江，王坚就是从龙井里钓起大鱼把蒙哥汗嘿（吓）死的。（后来我们每次春游都要趴到龙井口边沿往下看，黑乎乎的井壁里什么也没有，因为老有游客往下扔石头听回响，井口也用铁丝网罩住了，虽然没能看出名堂，但我们还是对那时候的人能从坚硬的山岩上打个300多米深的圆洞直通江底，表示怀疑。）夸夸其谈的老师继续说，熊耳夫人其实是元军派来的奸细，故意用美色勾引守城将军王立。一天黄昏，王立在从重庆回钓鱼城的路上，走到现在合川大桥那个位置，看见一个绝色女子欲跳河自杀，连忙把她救起。从女子的哭诉中得知，她被元軍糟蹋了，不想活了。女人的身世和美貌，让风华正茂的王立将军（史书载王立时年28岁）顿生怜香惜玉之心，将她带上山，后来慢慢发展为“压寨夫人”。不想这个狐狸精暗地里四处活动，煽动城里军民闹事，里应外合传递消息，在一个月黑风高之夜打开钓鱼城门，围城的元兵蜂拥杀入，钓鱼城就此城破沦陷。讲到最后，女老师给了熊耳夫人一记“红颜祸水”的耳光，用“色字头上一把刀”给王立和我们这些小男生作了忠告。

依稀记得，这位中年模样的老师在讲这个故事的时候，激情澎湃，手舞足蹈，眉飞色舞，肢体语言和口才一样丰富，远比我描写的更精彩。正如她所说，历史一点也不枯燥，巨头开会就是吵架，邦交就是“细娃儿过家家”。她让我们在一个个故事中记住了历史，很有趣，也好很玩。但正如前面我所说，历史的真相在这些有趣、好玩的戏说和重述中走远。此时忽然想起这个往事，让我意识到，历史的真相或许真的不如有趣重要，因为有趣让历史在民间口头文学里有了强大生命力，而严肃面孔只能躺在书页里泛黄，而且未必就是真相。

所以我说，钓鱼城长达36年的抗战历程里，其实只有一个人存在。那个人是你，是我，也是他。城因人而生，人因城而流传。在时间的长河里，每个人都有一个城的故事，比如张择端的《清明上河图》，比如孟元老的《东京梦华录》，浩大的人与物，最后都归于一个人、一座城。

而城与人终结的地方，恰恰是诗歌的开始。只是放下笔的身体里，钓鱼城的石头还是没能搬走。

赵晓梦，1973年生，重庆合川人，现居成都。中国作家协会会员。1986年开始文学创作，作品见于《人民文学》《诗刊》等上百种报刊，入选20多种选本，获奖60多个，已出版《接骨木》《时间的爬虫》等7部诗文集。