野蛮而销魂的力量

罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers，1887–1962），20世纪最有争议的美国诗人之一，也以独立特行而闻名。他五岁开始学希腊文，先后在瑞士、德国和美国受教育。1903年随父母迁至加州。先学医，后学森林学。在南加州大学读研究生时，他爱上了一个比他大三岁的有夫之妇、“鹰一样的女人”尤娜·库斯特，成为丑闻登上《洛杉矶时报》的头版。好事多磨，分离七年，1913年这对有情人终成眷属。1914年后一直住在加州蒙特雷海岸地区，离群索居，自建“岩屋”和“鹰塔”。岩屋耗费了他一生的时间和精力也未完成，直到六十年代初在他的大儿子手里才最后竣工;四层楼高的鹰塔是他送给妻子的礼物，因建造时出现一只鹰而命名，神奇的是，这只鹰在塔建成后突然消失了。这两座建筑后来成为当地著名的旅游景观和留给世人的文化遗产，成为加州象征创造性、个性和力量的纪念碑。

在蒙特雷，杰弗斯上午写作，下午干活，在此期间出版了数卷长篇无韵叙事诗，震撼了美国文坛。这些诗，包括1924年出版即一举成名的《塔玛尔及其他诗篇》，其中充满了诸如乱伦、谋杀、弑亲等有争议的主题，使杰弗斯成为创作史诗的大师，让人联想起古希腊诗人。在他的《受伤的鹰》、《闪耀，灭亡的共和国》等短诗中，他与物质世界的紧密联系经常被描写成残酷的、启示录式的诗句，表现出对自然世界的偏爱。杰弗斯不接受韵律是诗歌的基本组成部分的观点，像玛丽安·摩尔一样，他声称他的诗歌不是用韵律写成的，而是“滚动的重音”。他认为韵律是人为强加在诗歌上的，而不是诗歌本质的一个基本部分。

他先后出版22部诗集和2个剧本。主要作品还有：《把你的心献给鹰吧》（1934年）、《冬至及其他诗篇》（1935年）、《诗选》（1939年）、《对太阳发火》（1941年）、《双斧及其他诗篇》（1948年），《饥饿的原野》（1954年）等。1947年，改写希腊悲剧《美狄亚》，大获成功，半年内在百老汇上演二百多场，场场爆满。评论家认为，他把“清新的气息注入了一部伟大的戏剧，使得它更有魅力”。

杰弗斯创造了“非人类主义”这个词，并以此要建立自己的“新宗教信仰”。这种非人类主义反对人类中心主义，突破了《圣经》“创世纪”中人类有高于其他物种的优越性并要管理它们的说法，不承认人类是生物界的中心、地球的主宰，不承认生物有高下之分。他认为人类过于以自我为中心，对“令人惊讶的事物之美”过于漠不关心。其诗歌刚劲有力，富有激情，崇拜大自然，充满希腊戏剧性的颂歌和神秘主义元素。他的诗已被翻译成多种语言并在世界各地出版。威廉·艾弗森、爱德华·阿比、罗伯特·麦克道尔、加里·斯奈德等人深受其影响。查尔斯·布考斯基说杰弗斯是他最喜爱的诗人。在美国之外，他在日本和捷克共和国最受欢迎。波兰诗人切斯瓦夫·米沃什翻译过他的几部诗集。当代重要的文学评论家，包括斯坦福大学的阿尔伯特·盖尔皮，以及诗人、评论家和全美教育协会主席达娜·吉奥亚等，一致认为杰弗斯在现代社会中具有强大的影响力。特别是二十世纪七十年代以来，生态主义批评蓬勃兴起，杰弗斯受到人类学家、生态学家及其他自然科学工作者、环保主义者的热烈追捧。《杰弗斯研究》聚集了一大批著名学者，从1996年开始对杰弗斯作品展开了一系列研究，至今长盛不衰。

《杂毛种马》中的“人马之恋”，首先让我联想起《搜神记》中《女化蚕》一文。说是远古时代有一女子，父亲远征，家中仅留她一人和一匹马。一天，因为思念父亲，她随口对这匹马戏言：“你若能为我迎得父亲归来，我就嫁给你。”马闻听此言便脱缰而去，一直跑到女子的父亲所在的地方。其父看到马后十分惊喜，便骑着这匹马回到家中，从此，对马“厚加刍养”。但此马却不肯食，见女子出入，动辄“喜怒奋击”。女子便将其中缘由告诉了父亲，父亲则“伏弩射杀之，暴皮于庭”。一日，这女子对着马皮说：“你是畜生，怎么想娶人为妻呢？最终招来杀身剥皮之祸，又何苦呢？”不料想，话未说完，马皮就将此女卷走。过了数天，人们在大树枝间发现，该女已化成蚕，马皮则变为大茧，“取而养之，其收数倍”。人们遂将此树命名为“桑”，谐音“丧”字。后来，人们称这个被马皮裹起的女子为“马头娘”，即养蚕人信仰供奉的“蚕神”。这则故事仅仅止于神话而已，而《杂毛种马》所涉及到的问题要复杂得多。

这首长篇叙事诗完全可以当作小说或戏剧来读。诗中有名叫加利佛尼亚的女人、男人强尼、小女孩克莉斯婷、种马和母马五个角色。故事情节离奇，但很清晰：强尼牵回赌博中赢得的种马，却忘记给女儿买圣诞节礼物，加利佛尼亚第二天下山去蒙特雷买礼物，回来的路上马车陷在溪流中，幸亏“圣婴显灵”才得救;有人牵母马来配种，加利佛尼亚被克莉斯婷缠着讲前一天发生的奇迹;一个夜晚竟然骑着种马到山上，并幻想与之交合;第二天晚上丈夫借喝酒欲与她行房事，她却逃之夭夭，跑到种马所在的新畜栏，男人唆使狗尾随而至，种马遭到狗的攻击，她举枪射杀了狗，最后，又射杀了种马。

主人公加利佛尼亚是一个混血儿，身上有印第安人、西班牙人、苏格兰人等多种血统：“一个外表高贵的女人;笔挺而健壮，如一座新塔;/容貌冷漠而阴郁/但雕刻成一种刚强的优雅;笔直鼻子有高高的鼻梁，/坚定的大眼睛，丰满的下巴，/红嘴唇”;显然，她是一个虔诚的教徒，圣诞节前夕遭遇不测时向圣婴祈祷，她对女儿充满了母爱，为了带回礼物差点儿丧失性命。但不幸的是，丈夫強尼不知道爱为何物，对妻子只有动物性的需要，甚至看作金钱交易，用钱来要挟女人与他做爱;而且好赌成性，曾丧心病狂地把妻子作为赌注输给别的男人两个晚上。妻子对丈夫很漠然，平时甘做奴仆，逆来顺受，满足他的兽欲只是应付差事，“假装有欲望”表明对兽性丈夫的惧怕。她对种马的感情却有一个发展变化过程，由“她为他的无用、不事劳役/却是强尼的虚荣心而憎恨他”变成好奇，后来竟然产生了强烈的崇拜、爱慕之情，于是在一个四月的春夜，她骑着种马飞奔，并在想象中与之交合。她的心里矛盾重重、复杂多变，她内心渴望真正的爱情，也充满动物般原始的欲望，有虔诚得近乎迷狂的宗教感情，又确信万物有灵、万物皆是神的化身，还身不由己地被“人类幽灵”主宰。她先是将种马比拟为降临于圣母玛丽亚的上帝，继而在祈祷中说“我不够好”、“浑身脏污”，充满内疚和悔恨;“在无法忍受的强暴中微笑着”，“无法忍受”却又很“享受”。后来她射杀狗是因为狗对男主人的愚忠，甘愿“助纣为虐”攻击种马;而当强尼被种马践踏而死，最终她射杀了种马，是“凭着模糊的人类忠诚”。她的性格是种种相互悖反的因素组合而成的多面体，恰似一个棱镜，折射出人性的方方面面。而作者给她取名叫加利佛尼亚，与加州同名;描写丈夫强尼是“一个流浪的荷兰人”，穷困潦倒、穷途末路，甚至可以说是穷凶极恶。这些都大有深意。或许，是暗示加州这片原本蛮荒的土地，被闯入的殖民者粗暴地侵占、践踏？象征着美丽的地球，被沉沦于欲望、自甘堕落的人类蹂躏？

不知人与动物的乱伦性爱是否古已有之，但如今在网上随便一搜，此类事件世界各地数不胜数，触目惊心。但杰弗斯绝非以标新立异或文字游戏来吸引眼球、哗众取宠之辈，他的作品有厚重坚实的哲学思想作为基石，往往构思奇崛，贯穿着精微的洞察和深刻的反思。如果我们仅仅从猎奇的视角来看待这首长诗，可能会陷入误读的泥潭。它的蕴涵极其驳杂而深邃，不仅反映了男女不平等、女性在家庭中受压迫和侮辱损害的社会现象，更是呈现了对人性、对人类与大自然关系的深度开掘。其中，有对男权的批判，有对人类中心主义的谴责，还有对泛神论、崇拜大自然力量的形象表达。作者将母马和种马与人放在平等的地位，有感觉有意识，有自主的思想和能力，种马甚至成为主人公崇拜的神，实际上就是大自然狂野而伟大的力量的象征。在叙事过程中，作者时而插入一些“貌合神离”的片段，来直接阐发他的万物平等、物我同一的观点。在这里，物质世界没有高低贵贱等级的划分，而是全部统一于一种更广大，更美的存在。

1993年，译者在武汉大学写的毕业论文里，系统论证过万物本原、精神与物质的同一性，因此翻译杰弗斯的“非人类主义”诗歌如遇同道，有“终于找到同志”的感觉，引起强烈共鸣;也是从那时起，深感以所谓科学为标志的现代文明和高速发展，实际上是疯狂掠夺大自然，严重破坏生态环境;人类自视为万物之灵长，漠视并牺牲其他物种，无不暴露出人类的贪婪和狂妄，其结果不仅要自我毁灭，还要毁灭整个地球。“亡羊补牢，犹未为晚”，让我们改弦易辙，敬畏大自然“野蛮而销魂的力量”吧。

远洋，1962年生，诗人、翻译家。出版有个人诗集《青春树》《村姑》《大别山情》《空心村》等多部。翻译获得诺贝尔文学奖、普利策诗歌奖、艾略特诗歌奖诗集30余部，其中包括《亚当的苹果园》《夜舞——西尔维亚·普拉斯诗选》《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》《水泽女神之歌——福克纳早期散文、诗歌与插图》（与王冠合译）、《明亮的伏击》（奥黛丽·沃德曼获普利策奖诗集）《火星生活》（美国现任桂冠诗人特蕾茜·K·史密斯获普利策奖诗集）、《未选择的路——弗罗斯特诗选》等。现居深圳。