牦牛山影像（散文）

低垂的天幕下流云飘动，一个少年在高耸的山坡上匍匐前行，荆棘划伤了小腿，岩石割裂了手掌，他努力地攀爬，抬头望不到山巅，向下俱是赤岩危崖。汗珠穿过发际顺着纤细的脖颈流进夹袄，他顾不得擦拭，牢牢地抓住山岩，再往前就是险要处，一块尖角的大石突兀地挡住去路，少年稍事休息，看准岩石的缝隙手脚并用整个身体附在岩石上，一步步向上爬，少年有些疲累，大口地喘息，一时竟迷迷糊糊。此时一阵风掠过发出尖锐的呼啸声，少年忽地清醒方觉身处险境，于是振作精神，左手食指抠住岩体，身子顺势一抬，右手抓住一丛灌木，用力攀爬越过岬角，登上一块草台地，他长长地呼了一口气，剧烈的咳嗽如期而至，好一阵才停歇。此时他端坐在牦牛山脊的荒草坡上，俯瞰走过的路，不由得心惊肉跳，这是一条艰险的路，他不相信自己能爬上来，此时他在山坡高处，坐看云气如潮、白云飘荡，倏忽之间生出魔幻情景，少年看得痴了，静静地凝望。多年前那个孤寂单薄的身形沉淀在牦牛山粗壮的筋骨里，似一张黑白照片留下永远的影像。

那个患病的少年就是我，拖着羸弱的身躯攀行在百丈危崖间，多年后我仍迷醉于那种执念，一种不惧生死的病态的勇敢。我喜欢在这座人迹罕至的山间游荡，不知道普天下有多少座山叫牦牛山，在多山的家乡它毫不起眼，甚至忽略它的存在，和有道行的老爷山、冒着仙气的娘娘山相比，它居然乏善可陈，以至于随它的形而命名。

这是一座什么样的山呢？如此让我魂牵梦萦。多山是家乡小城的基本地貌，牦牛山呈东西走向横亘在县城边，土质沙岩的山坡上生长着灌木荒草，部分山体坍塌露出峥嵘的崖壁来，东边山脊突出的岩石让人很容易联想起牦牛尖銳的犄角。和众山相比它不甚高，也非绮丽多姿，稀疏的植物让它显得过于单调了，看惯了秀美山川的游人们目光不会在这里停留，居民搭建的茅屋杂乱无章，层层堆叠在山脚，若不是靠近县城任谁也不会在此扎营。牦牛山在人们的忽视中岿然耸立，它却成为我的乐园，尤其在我患病后那些日子，给我心灵以抚慰，在它的怀抱中我的眼眸捕捉到不一样的色彩，留下难忘的印记，郁闷时我常独自登山，看天看地看风景，舒缓孤寂与焦虑，直至山下宣礼塔上流泻哺礼的呼唤，夕阳流金下清真寺顶的宝瓶熠熠生辉，山体映出耀眼的金黄，多么醒目与明媚呀！我知道该下山了，时而跳跃时而滑行，迈过那些岩石，扬起尘灰一溜烟就下山了。

初春时节一场大病袭击了我，刚开始只是一些发烧症状，伴随着是连续的咳喘，然后感觉咽喉不适呼吸不畅，体温异常发烧成为常态，感觉自己处于迷迷糊糊中，有时甚至会短时晕厥，从父亲的沉默和母亲的惊慌中感到一丝不安，他们在夜间的窃窃私语和争执时时扰我的清梦，在母亲整夜的看护下我才能安然入睡，时常感到母亲流出的眼泪润湿了我的脖颈，自此我成为卫生所和医院的常客，一种严重的结核病在我的肺部感染，那个时代这是一种让人望而生畏的疾病，我从家人的眼中看到了担忧，人们异样的眼光让我畏惧，流言蜚语围绕着病情展开，耳朵里尽是大人们教训孩子时说的那句话：“他有传染病，不要和他玩。”病痛的折磨让我感到了无生趣，死亡的阴影始终笼罩着我。镇上因这种病夭折的孩子不少，长着圆圆眼睛的胡赛和长辫子的小花还没我大就已经离开人世。人们像得了恐慌症一样严密监护看管孩子，平时不太注意的人也开始讲究卫生，哪个孩子患病就必须隔离治疗。我像做了错事一样避开人群，小学毕业在即我不得不休学，为避免交叉感染我被隔离了，治疗的日子远离了同学和伙伴，在与疾病抗争的过程中我学会了独处和思考，而那座山成为能接纳我的宽广胸膛。

每日定时服药，那些如硬币大小的西药片发出腥臭的气味，粉红色的悬混溶液有着奇怪的名称，它们刺激着味蕾，恶心反胃并伴着厌食，我的身体日渐消瘦，走在路上感觉轻飘飘的生怕会摔倒，更让我难熬的是打针，每天肌肉注射，一周是一个疗程，休息七天又开始新的疗程，从春至夏无时不在承受煎熬，那粗大针头泛着金属的色泽，冷冰冰地刺入我柔弱的身体，那种痛感无法言说，病痛始终折磨着，双腿似有千斤之重甚至无法行走，母亲常背着我往返于医院和回家的路上，有时实在太累就靠在道旁树边稍事休息，母亲的脸涨得通红，汗珠从头上流下来，她总是背对着我大口喘气，转身面对我则是和颜悦色小声安慰，脸贴着我的额头感受我的体温。为避免我劳累，在家里甚至不让我奔跑和游戏，时时照拂期盼病情好起来，而我仍是厌食反胃吃不下东西，仰卧时呼吸不畅无法安眠，侧身而睡也不好受。由于消瘦骨头突起，膝盖抵在一起硌得生疼，只觉得全身没有肉只有骨，睡在炕上翻来覆去无法安眠，忽冷忽热神志迷糊。

在家中我成为重点保护对象，老中医说这是富贵病，要富养吃好的，但那个食品短缺，买东西要凭票，家里经济拮据的时代，给我补充营养只能压缩家里的其他开支，艰难岁月中我还吃到鸡蛋、牛奶、蜂蜜还有麦乳精，在多子女家庭中的我受到了特殊的照顾。由于病痛的折磨，我的心境黯淡，时常发脾气使性子不让家人安心。除了照顾我，母亲还要照顾哥哥姐姐，父亲经常外出做工，家庭责任都落在了母亲身上，白天辛苦工作，一回家就打水做饭洗衣，经常忙碌到深夜。

这种慢性病需要中医长期治疗调养，在控制病情后，家人遍访当地名医，得一服治肺药方，根据药典表述该药具有滋阴清肺、止咳平喘之功效，用于肺肾两虚、阴虚肺热所致的虚劳咳喘、气短胸闷等，与我的病情诊断基本一致。只是当时没有成药，只能按方配药，处方药名奇奇怪怪，蛤蚧、鳖甲、紫菀、黄连、甘草、紫苏子，甚至还有石膏等矿物质，由于家乡药店许多药品不全，家中倾其所有到处找寻总算配齐了，医生说还得一味药引子，才会出现最好的药效，为了这味药我和母亲踏上去牧区的道路。

时至今日这仍是一味难得的中草药，因其稀有故价格昂贵，普通人难以获得。为了它，母亲抛下工作和家庭，带着我来到牧区，开始了一个多月的艰辛劳动。在亲戚的热情接待下，我们在贵德县尕让乡扎下营来，有着裁缝手艺的母亲受到亲戚和乡邻们的欢迎。母亲为亲友和慕名而来的藏族同胞缝纫衣服，换取珍贵的虫草，来往于尕让、千户、阿什贡，甚至步行翻山越岭穿过高海拔的拉脊山垭口到群加和支扎。那时候的冬虫夏草都是牧民们采集下来自用，或者用来交换物资，因着亲戚的介绍我们才来到美丽的牧场，结识了一些善良的人们，他们把核桃和果脯捧给我，拿出最好的虫草给母亲，用生涩的汉语嘘寒问暖。我则在山林与牧场间游戏，和穿着藏袍赶着牛羊的拉毛和央宗成为朋友，我们在尕让古城内玩耍，从高台上望去，不知何时修筑的城墙已倒塌但轮廓清楚，远望高耸雄伟，断崖面对河流深谷，城内农田阡陌纵横，与我生活的县城截然不同，麦草的香味迎风飘来，清新的空气对我有益。母亲日夜辛苦，我则能吃能睡，没有负担毫无拘束，一个月很快过去，母亲将多日积攒的冬虫夏草用油纸包裹好，小心地放在布袋里，带着亲友和乡民带来的杏干、桃干、苹果干和肉类，在依依惜别的泪水中回程。

家里俨然成为一个药品加工作坊，哥哥用铁杵将蛤蚧、鳖甲捣碎，姐姐用石磨将紫苏、黄连等草药研磨，母亲熬制蜂蜜，父亲对照着医生的说明将各类药物分步骤混合搅拌，最后将来之不易的冬虫夏草粉碎后放入，制成黑褐色药丸密封在两个陶罐里。两周之后启封，按规定时间温水服用，这种超过普通一倍大小的药丸，味苦涩难下咽，母亲端着水伺候我准时服药，严格按照医生的要求对我实行饮食禁忌。

病情反反复复，家人期待的早日痊愈迟迟没有到来，恶劣的心境让我心里的焦躁渐长，虽然孱弱的身躯不宜外出，更不能劳累，但什么也不能阻挡孩子的好奇，趁家人外出之机，我离开家门四处游走，母亲叮咛的不要乱跑、不要用力等话早已抛在脑后，牦牛山似乎在召唤，我已习惯静静的独处，向往高远的地方以舒缓我的心情，牦牛山并非很高，更适合我。

我又开始上山了，依旧路过一道小桥，小心穿过化工厂家属院，这里新建的三层砖混结构家属楼是县城最好的建筑，在里面居住的几乎是生面孔的援青的技术员和工人，墙面上用当时流行的宣传字体着红漆书写标语：“解放思想、改革开放”“实践是检验真理的唯一标准”，但这里野狗肆虐，猛不丁就会有一条向你扑来，我蹑手蹑脚地穿过居民区，推开一道虚掩的破木门，踏过条石的台阶，走上建有楼阁的亭台。

香山是牦牛山的另一称谓，不知道这个称呼从何而来，我曾在后山之侧看到一片断崖上绘有壁画，其形依稀可辨，如同一幅巨大的唐卡展示于绝壁之上，佛经故事中的形象流畅鲜明，据说其下有僧人筑寺修行也曾香烟缭绕，如今却痕迹全无。又听老人们说，这些建在台地上的建筑叫香山别墅，筑有亭台楼阁，以前曾遍植檀香，據说解放前是马步芳的公馆，其地残存有营房的遗迹，亦属军事要地，位于老爷山与牦牛山之间，控扼西宁至门源祁连的要道，苏木莲河缓缓流淌，眼望山川风光秀丽，是避暑纳凉的好去处。这些建筑飞檐斗拱，青砖覆瓦，灰黑的屋顶杂草丛生，殿门和窗棂是封闭的，高大的木柱支撑着八角的楼阁，有些地方已残破快要倾倒了。

沿土路继续向上，看到一条长长的堑壕，起伏穿梭在山间，有些地方快要被土石和植物掩埋了，下雨后就形成大小不同积水的坑，这是旧时挖的战壕，我和伙伴们曾这里焪地锅起灶台时挖到过锈迹斑斑的弹壳和头盔，甚至挖出过一具残缺的骸骨，短暂的惧怕后，同伴们竟嬉戏如常，那时的孩子以胆大为荣，没有太多的顾忌。朝西走，战壕的尽头被石块和植物遮蔽，拨开这些枝梢一个洞口出现在眼前，以前伙伴们每每都在这里驻足，谁也没有胆量进去，而我又走到了这里，想进入里面一探究竟。洞口不大，我瘦小的身形正好能通过，越走越黑，划着一根火柴，火光映照了洞壁，在黑暗中借助火柴的微光，壮胆通过，很快火柴灭了，又划着一根，朝弯弯曲曲的地道向里走，我看到洞壁上刀削斧凿的痕迹，左右各有偏洞但面积不大，有尘封已久的炭火灰烬，壁上有浓重的烟熏之色，隐约看见烟色之中有字迹和划痕，我想起父亲说过牦牛山上以前发生过战斗，死过不少人，我想曾在这洞中居住过的人，如同住在一座坟墓里，这里充满了死亡的气息。正待仔细观察时，忽然听到一声沉闷的巨响，洞内沙石扑簌簌地往下落，整个地道好像在摇晃，手一抖火柴盒掉在地上，俯身去拾火光却熄灭了，我惊悚不已不顾一切地往洞口方向跑，洞内漆黑一片，凭着记忆手指划着洞壁一路狂奔，快速冲出了洞口。

外面尘烟四起，爆破声声入耳，一家石灰场在此开山炸石，高耸的崖壁在爆破中轰然倒塌，如果不是跑得快，我就要葬身在洞里了，牦牛山再无宁日，植被破坏塌方频现，山之西侧留下难看的伤疤，而我心有余悸，不敢回头看，沿原路连滚带爬地下山回家。灰头土脸兼鼻青脸肿，不用说都是挨揍的节奏，父亲举起的巴掌还未落下，母亲心疼地抱起我失声痛哭，我向家人保证不再上山，不再做危险的事。

我为自己的胆小而羞愧，没过几日我又上山了，沿着牧羊人踏过的小道攀爬在山脊，向阳的山腹虽然较为平缓，但一路荆棘丛生线路较长，我宁愿担一些风险快速爬坡，越过那些奇形怪状的岩石，尽快站到山巅。伙伴们轻视我认为我胆小，我要以这种方法超过他们，不再受他们的鄙视。一切还算顺利，在高处的山坡上稍作休息，我开始奋力攀爬石灰岩的主峰，身体紧贴在岩壁上，似一条蚯蚓缓缓移动，咬紧牙关眼睛向上，越过突起的岩石，终于登上了牦牛山最高的位置。

在这块约一个房间大小的巨石上，我舒缓神经极目四望，远处阡陌纵横绿野葱茏，老爷山在侧风景如画，北川河、苏木莲河如两条丝带蜿蜒流淌。桥头桥横跨激流将两岸景物连为一体，县城充满活力，建筑日渐增多，工厂浓烟滚滚，抬眼望白云飘荡不羁自由自在，变幻出无穷的形态，阳光强烈地照射着，远山近景如此清晰而明丽，是多么令人欣喜啊！我高兴地蹦跳，庆幸成为伙伴中第一个登上牦牛山顶峰的人，激动之余呼吸急促、拼命地咳嗽，面色绯红汗流浃背，此时顾不得有病在身，痴痴地看天地间形态丰富的自然景致，它们无言而永恒，不怀疑不排斥我，任我在上面又喊又叫，郁闷的心境豁然开朗。

稍后移步至阴坡，这里树影斑驳、灌木杂草丛生，山脊向东北方向延伸，远望风景如画，鹞子沟群山如黛，选一处平整的草地可休憩，静听风吹树梢的声音，竟在不觉中睡着了。忽地狂风大作，电闪雷鸣，一场急雨不期而至。轰隆隆的响雷震得人心慌，此时暴雨如注，我想沿原路返回，沙土和碎石被雨水挟裹，下山回家的路已被阻断，我被困于山坡无处藏身，只得迎着暴雨，紧紧地抓住山岩等待雨停，时近傍晚，我大声呼喊着却没有任何回应，冰凉的雨水浸透了衣服，冲刷着发烫的身体，我浑身发抖精力已耗尽，不知道还能坚持多久。

我在迷迷糊糊中远远听见人声，可能是牧羊人或石灰场的工人救了我，等我醒来时发现倒在母亲的怀抱里。这次冒险使我吃尽苦头，发烧、咳血、呼吸不畅，肺炎症状加剧，我又在医院和诊所穿梭，经过长期的治疗病情才稳定下来。这次的教训让我深刻反省，贪玩任性爱冒险和不负责任是少年时代我的特征，就如病症一样，让人兴奋又让人受伤，家人没少为我操心，可是我并不懂得。

我的母亲不善言谈，没有秀丽的容颜，平凡似乎就是代名词，能做的事就是让她的孩子吃饱穿暖。在纷扰的世事中辛苦地劳作，她可能认为生活也不是那么艰难，因为很多像她一样的妇女在那个时代，不在乎吃苦受累，只是心存期待盼望着自己的孩子平安健康。

成长的过程中我目睹昔日的乐园在变，牦牛山日渐消瘦，就如曾为我开启重生之门的母亲也日渐苍老，自此之后我再也没有登上牦牛山，它成为我的伤痛和一份隐秘的纪念，夜深人静时偶尔会想起那时的情景，如一幕黑白电影般生动鲜活，线条勾勒出的画面，时浓时淡，时隐时现。

作者简介：周明珠，青海省作家协会会员，鲁迅文学院27期少数民族文学创作培训班学员，供职于青海省大通县人民检察院。

责任编辑 范红梅