刻画乡村人文必然性的肌理（评论）

有时，撇开文学前置的“主义”，以实证姿态，让文字回到过去的生活，真是我们避免与线性时间争吵的方法之一。缘于此，关于河湟故土，案头上有两本书我很是喜欢，一本是《乐都人文印象》，一本是《大戏秦腔》。两本书洋洋洒洒，图文并茂，都超过了40万字，由于其由“实在”来主导，有大量细微的考证、训诂，以及天然形态的叙事，读来觉得轻松爽朗，查看些老事情古经儿，则实惠，还放心。这样的文字，应属“纪实性文化散文”，具有文化人类学文本的潜力。

上述两本书的作者，是乐都文人周尚俊。近日读到周尚俊更多的散文，我发觉，不遗余力地记录乡村的人文德性，建构一种过往乡村的人文景观，正是周尚俊的创作追求。这种专心致志的追求近乎痴迷，即便其催生出了《北山大行动》《乐都人文印象》《大戏秦腔》等大部头的作品，也未能使周尚俊的“乡村人文博物馆情结”得到充分的释放。所以他怀揣笔墨，肩挂摄像器材，不断地上山下乡，还不时组织或掺和进乡间村社的戏班子、社火队、红白喜事、田间地头，去捡拾、临验、体悟那些乡村人文博物馆所需的一情一景，俨然一个古道热肠的老文人的做派。

“他们……先铺一层毛，再撒少许豆粉和白石灰，据说，加豆粉是加强黏合度，加白石灰是为防虫蛀、防潮湿。然后再一层一层铺完，喷上水，用底下提前放好的一层布将铺好的毛卷成圆筒，坐在凳子上，用两条布带或绳子兜住毡卷，用双脚不停地在斜放的门板上来回滚动蹬蹂……”（《毡匠》）。类似这种工科文本一样的记叙，在周尚俊的散文中比比皆是。看上去一切过于四平八稳，毫无新意，既无老辣方家用农村土鸡煲出的伤感汤味，无凤凰男女们对家乡的恣意怀想，也无当代都市人偶然品尝农家乐饭菜时的随性感怀，更无大人物考察农村时的佛语禅言。同时，除了周尚俊的创作谈，在他的散文作品中，我甚至没找到那个惯常的“小时候”的视角。要知道，“小时候”如同青海民间故事中的“那早会儿”，书写乡村时，它绝对是个百试不爽、老练有趣的黄金视角，可弥补和遮掩作家的才情，也能给乡音俚语涂上寓言的色彩。

如此等等，躲开了几扇乡村叙事的方便之门，抛弃了诸多乡村叙事的调情技法，克制住易引起共鸣的浪漫情怀和道德评判，周尚俊书写乡村时，心头只剩下两样东西，一是其被狡黠卖派的老实，一是其被老实出卖的狡黠。

面对过往，史家追查的主要是人为必然性，文学则躲不开对人文必然性的记述和追索。然而，我们的大规模的乡村叙事于上世纪晚期刚刚兴起，就成为“反农耕文化思潮”和“伤痕文学”的注脚和附庸，难以平心静气地追溯乡村悠久历史形成的人文必然性;在此期间，具备现代意识的作家则把视野调整至乡村的前天或大前天，或放逐到与世隔绝的深山老林。所以，到今为止，在浩如烟海的中国乡村叙事中，除了司空见惯的情绪、怀想，有人文必然性价值的文本少得可怜。如今，商业叙事和技术文明叙事支撑的主流叙事中，乡村成为该类叙事中主角的游园，乡村的人成为映衬城市发展剧情的发廊妹甲或打工仔乙，甚至流窜犯丙。乡村那些即将逝去的榔头、背篼、犁铧、耱子，难以为继的铁匠、木匠、石匠、画匠，薅草的女人的欢快或怨怅的歌声……一切还都是昨天的事情，至今仍断断续续地存在着，可是大家都无暇顾及，也不愿认真倾听。这些，在价值观被颠覆的今天，难道真的成了陈辞滥调，丧失了“价值”？

英国批评家迈克尔·伍德在评价马尔克斯时说：“革故鼎新，这个现代主义的口号使陈辞滥调难以留存;也使整个旧的东西难以留存;它只保留我们决定要加以复苏的那些过去的新的/旧的片段。我们或许可以说，陈辞滥调是属于昨天和今天的。现代主义者主要感兴趣的是前天和后天。”正是其中所谓的陈辞滥调，成就了福楼拜、纳博科夫、马尔克斯等伟大的作家。

所以，周尚俊坚守昨天，奋力检索，通过昨天的琐事甚至残旧工具，使乡村的人文德性在相对平静的语境中从容呈现。他的这种以不变应万变的姿态，有点像大智若愚。他从现成的或舶来的时代叙事逻辑中滑脱出来，似乎总是在告诫他自己说：虚构需要逻辑，而现实则不需要。所以，我说他是狡黠的。

这给周尚俊一种心安理得的力量，使他能够心安理得地达成他的执着。

周尚俊用类似实证又像科考的精神，一点一滴地积攒犁铧的价值、背篼的价值，或节气的民间时态、匠人的农家空间，以及庄稼地里的棘豆、冷蒿、毛莨等杂草，这种叙事因其肌理分明，纤毫毕露，而延展出诸多差异，也让乡村的过往情节从“乡下”“乡下人”“麦子”“老工具”“老匠人”等笼统的文化符号中挣脱出来，各具风采。也就是说，这需要下很大功夫，至少，浪漫主义者挥洒出数十篇散文的功夫，周尚俊也许只能写出一篇散文。所以我说周尚俊是老实的。

当然，如此谈论散文时，谈论的肯定不是散文的套路。虽然周尚俊也在劫难逃，在本真叙事中不时掺进些弱弱的情感词汇，或在结语处来点“逝者如斯”式的喟叹，以便让散文看上去更像定义中的散文。但是瑕不掩瑜。

在散文自由自在的诸多向度中，周尚俊的笔墨更看重那些农家工具、庄稼地上空隐形的时钟、杀年猪时男女老幼各自不同的心情和日子节点上的兴奋，等等。还有，“铁匠、木匠、石匠、银匠、漆匠、画匠……一年四季，手艺人游走在各个村庄，像火把一样，温暖并照亮着一个又一个村庄。”（《匠人，乡村远去的亮丽风景》），虽然匠人有这样的共性，但在周尚俊的乡野工匠系列中，匠人不再只是非物质文化遗产中千篇一律的民间工匠，他们走村串户，与邀请他们的农家男女主人互动，而这种互动并非千篇一律时，我们不难看出木匠可以拿捏人，铁匠在上马掌时可以虎视人，毡匠相对耐厚，画匠易受优待……由此，某种乡村人文空间的自在张力油然而生。

周尚俊还给那些生产工具各自立传。“没有了犁铧，即使有再好的地块，再好的籽种，再强的人力畜力，也是枉然。就像是乡村唱的秦腔戏《铡美案》中，没有了秦香莲的旦角一样;就像是乡村的红白喜事中，没有了红事的‘东爷’白事的‘护丧爷’一样。”（《播种 二月犁铧翻动的春潮》）周尚俊如此看待一切农具。在我们看来乏善可陈的简单农具，在周尚俊的笔下有着各自丰富的人文内涵，它们长久存在，犁铧有犁铧的前因后果，镰刀有镰刀的前世来生。它们不断地与使用它们的人构成一种蜿蜒曲折的走势，成为乡村人文的弓背，与时代新兴的弓弦，在天时地利人和或背时背运的大的生存境遇中，一起牽扯出了乡村生活的人文必然性。

微信兴起后，中国历法中的节气似乎倍受青睐。每逢节气，微信群里必定会出现眼花缭乱的图片和成堆的诗文，甚至不少公众号组织名家来应景。我们好像太需要一些说话的由头。然而，这一切也只能是由头，上班族和城里人的生活依然被公历节制。周尚俊也看重节气，他说：“在乡村，不知道节气的人心里总是空空荡荡心神不宁六神无主;而对二十四节气了如指掌的人心里永远踏踏实实坦然自若心如止水。”（《节气 乡村岁月的不老时钟》）这里，有种乡村人文另类时间观的暗示。这样的时间观在乡村生产生活、红白喜事、节日庆典、工具打理等各个方面发挥着作用，也在周尚俊的书写中发挥着作用，使他有充裕自如的时间，以“慢”写作来实现对乡村人文的达观。

读后感至此，我想起当年写《河湟文学论》时，对河湟散文的期盼，那时指望着有一些“不比存在重，也不比存在轻”的东西，初衷是，如果我们没有马尔克斯《家长的没落》那样的深刻，又不愿没来由地高兴、浅薄地诅咒或哭泣，不能像西部诗一样龇牙咧嘴充当山川拜物者或文化征服者，那么，我们至少可以像文化人类学者那样，老老实实地去实证，以便存留下河湟沧桑的人文线索。所以，我很感谢周尚俊容我评价他的天然实证的散文，使我看到一个关于河湟乡村人文的有价值的系列景观。

周尚俊的河湟人文必然性摸索，空间优裕，时间线索自在，叙事细微，有农耕文化曾经的自信，也不乏眼下的惶惑，有种立此存照的功用。恰如自由经济改变了中国，可是，中国的传统文化也在修改世界，谁说我们的都市不是我们昨天的乡村人文肌理塑造的呢！

所以，我乐都老家的文人周尚俊大可继续自信、继续老实、继续狡黠，继续他的古道热肠的老文人做派，不断延展扩张他的乡间人文时空。如果周尚俊的乡村人文必然性的营造，更多地来自他的个性，我的确欣赏这样执拗的个性。

只是，这也让我心生警惕，进而生出几句心里话，与老乡周尚俊共勉或共同探讨：质朴中尚需练达，厚道里更得凝重;天然的实证精神和前卫的实证精神，其间有浪漫主义、现实主义、现代主义的漫长距离。不论如何，周尚俊选择的行文方向，比文学表现技术现代派和心灵鸡汤玄学派不知要好上多少倍。

作者简介：老家，诗人、评论家。著有诗集《太阳的青盐》等。现居西安。

本栏目责任编辑 范红梅