长假七日记（随笔）

第一日

小时候听长辈经常说：“早起一日松。”话里“松”的意思不是“松弛”而是“轻松”。后来看到类似的书面语说法：“一日之计在于晨。”A型血的人尊重社会原则，讲究秩序。我经常引用民谚、俗语和格言诠释抽象的意思。这充分证明我尊重传统、尊重经验，愿意把传统经验作为指南。所以长假第一天，我按照预谋，早早起身。扛着锄头出门的时候，天还没亮。到了土豆地，也没犹豫，脱了外衣，挽起裤脚，挥锄猛挖。露水纷纷飞溅，土豆接连出窝，不久就晾晒半地。起初我有急功近利的想法，想趁生猛，尽量多挖土豆。说不定不到天黑，就能挖完回家。

挖土豆是机械单调的劳作。一锄头下去，弯腰提起土豆蔓。根上缀着几颗大土豆，再一锄头下去，弯腰提起土豆蔓，根上缀的却是几颗小土豆。第三锄头下去，弯腰提起土豆蔓，根上一颗土豆都没有。诗歌写过土豆吗？如果写过，肯定是又大又饱满，现实的情况却不尽如人意。但不管如何，只要有土豆蔓的地方，就要挥一锄头下去。只有挖开，才见分晓。据说今年是先雨后旱，虚张声势的土豆蔓茎下，空空如也的情形频现。充满失望的劳作分外疲倦。即使这样，还要不断高高举起锄头，在空中划一道弧线，深深嵌进干坼的黄土，然后弯腰提起藤蔓，然后惊喜或者沮丧。

太阳两竿高的时候，从南边小路上过来一伙人。男男女女，花里胡哨。原来他们是长假里的游客。他们看见我挥锄劳作，哇哇惊叫;他们看见新鲜出土的土豆，哇哇惊叫;他们看见土豆地里的一条蚯蚓，更是哇哇惊叫。看来惊奇和惊叫是这些人的本能。他们争先恐后抢过我的锄头，想要试试挖土豆的滋味。第一个人一锄头下去，正好劈在土豆蔓中间，一颗硕大的土豆被腰斩，一半被撬出土，一半留在土里。第二个人一锄头下去，差点劈了自己的脚趾头。第三个人倒是挖了几窝，但弄得满脸通红，连声说“累死我了，累死我了”，边说边扔了锄头，一窝蜂又簇拥着走了，没过多久，就消失在地埂尽头。

临近中午，我的肩膀和胳膊酸痛起来。但回身后看，才挖了一小块地方，而眼前还是一望无际的土豆田。我意识到，一天之内，挖完所有的土豆，简直是不可能完成的任务。即使今年的土豆挖完了，明年还有土豆要挖。明年的土豆挖完了，后年的土豆苗又长出来了。而且挖土豆是如此古老的劳作，恐怕几千年都没有改变。无数的先人一辈子挖土豆，挖着挖着就死了，几乎没有留下任何东西。他们的子孙接过锄头，继续挖土豆。总而言之，一言以概之，挖土豆这样的事情，是没有尽头的。挖土豆这样的事情，实质是时间问题。时间到了，就该吃干粮;时间到了，就该睡午觉。时间到了，大片的土豆地就会空空如也;时间到了，大片的旷野又会开满土豆花。想到这里，我心情平静，在地上铺平比较干燥的土豆蔓，然后放平身体躺在上面。天上没有片云，阳光有点刺眼。我把草帽盖在脸上，很快睡着了。

不知过了多长时间，我被乌鸦的叫声惊醒。我掀开草帽，看见太阳有点偏西。一群乌鸦由东向西，飞过我的头顶，很快消失在山顶一棵孤树背后。办公室工作的时日，每次看到20年前写的《乌鸦》这首诗，我就想起阴沉沉的山凹地和乌云翻滚的天空。这次完全不同，我先看到了寂静无声的秋野，看到了蓝幽幽的晴空，看到了偏西的太阳和匆匆的乌鸦，然后才想起《乌鸦》这首诗。事实上，我没有多余的时间想诗歌的事情。太阳已经偏西，我要把满地的藤蔓归拢，最重要的是，我要把上午挖出的土豆收拾：肥大的，瘦小的;白色的，红色的;粗皮的，细皮的;光滑圆润的，带着结疤虫眼的……大地的果实，每一枚都是努力的奉献，都值得再三珍惜。我把它们分装在彩色条纹的编织袋里，最后把编织袋扛到空地中间。毋庸置疑，长假第一天就这样过去了。我长吁一口气，放下挽起的裤脚，抖抖外衣上的泥土。我想稍憩片刻之后回家。于是我背靠着团聚的土豆，看苍茫的残阳落入群山怀抱，看暮色像血丝，一丝一丝渗透在清冽的空气里。

第二日

长假第二天劈木头。劈木头是男人的活。过去的男人，多多少少都劈过木头。在崇尚力量的美国，艺术家爱劈木头的不在少数。惠特曼、海明威应该都曾劈过木头。即使人们没有见过，他们本质上都是劈木头的人。欧洲的艺术家大都擅长情感。卡夫卡、里尔克和普鲁斯特都不像劈木头的人。梵高宁肯割自己的耳朵玩，也不会到屋外猛劈一阵木头。至于王尔德之流，不仅不会劈木头，说不定还会对劈木头嗤之以鼻。倒是那些失败的江湖豪杰，隐居在森林小屋，有可能每天出来劈劈木头，发泄自己内在的不平之气。中国人从孟轲先生起就崇尚劳心而鄙薄劳力。劈木头即使姿势再好，也似乎不值得夸赞，所以艺术作品里，上朝跪拜的多，喝茶养心的多，游山玩水的多，佯装酒醉的多，就是罕见抡斧劈木头的形象。

直到安徽农家之子查海生，才把劈木头列为高贵生活的一个选项。他说：“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”我尊敬查海生——即通称的海子，但我不是海蜇丝。长假第二天，我不是因为要创造幸福才去劈木头的。只是轮到我劈木头了，我不得不劈木头了，于是我就劈木头了。事情往往就是这样简单。我不会把简单的事情弄得复杂，好像劈木头这事情有多么了不起。虽然总体看来，因为煤和电广泛应用于生活，加之森林减少环境保护的原因，无论东方还是西方，如今劈木头的人少了。但也并未完全绝迹。如今偶尔能从照片或者电影里看到劈木头的人和他劈开的木头。当然，这都是一些劈完木头就要去推动情节的人。他们斧头下的，往往也都是漂亮的圆木截。这些圆木截被劈开后，往往会被扔进豪宅里宽大的壁炉。

长假第二天，我劈的绝不是清一色的性感圆木截。——这种木头比较好劈：把一截竖在墩上，举起斧头，在横截面上轻轻比画，然后猛然高举，使劲落下，“咣当”一声，圆木一分为二。然后再一半一半竖起，再比画，再高举，再落下，圆木截一分为四。要是拍照片或者拍电影，这已经可以了。但没有人为我准备好一截一截的圆木截，让我潇洒挥斧，让我尽情表演。我面对的是各式各樣的木头，有枯枝败叶，有榆木疙瘩，有死顽根子，还有外强中干的朽树干子……树叶连着树枝，树枝连着树干，树干接着树根。我抖掉树叶，剁掉树枝。把它们整理成两堆，树叶冬天烧炕，树枝可以引火。现在用得上锯子了。先把简单的树干与难缠的树根分开。然后再把赤戳戳的树干锯成小截。这时候，就可以拿起斧头，真正开始劈木头了。

长假第二天，我劈木头。不是为了拍张照片，或者一段录像。甚至没有围观者。我独自劈木头，劈了整整一天时间。后背渗出的汗水湿了衣服，额头上渗出的汗水滴在眼镜片上，瞬间视线朦胧。开始的时候，斧把有点光滑，使不上劲道，我不得不朝手心吐点唾沫。后来手心也出汗了。汗水使手掌滞涩，很快磨出了血泡。虽然出现了这些情况，事情仍然简单，就是说我要继续忍着疼痛和疲倦，挥着斧子劈木头。中午的时候，孩子把饭菜和茶水放在另一个墩上，自己斜靠着一根木头看着。我坐下吃东西的时候，他没接过斧头，也没有说：“爸爸，让我试试。”他低头玩起了手机。这是正常现象。我却隐隐有些失落，但说不清楚因何而来。我也有点孤独，想着不如继续干活。一旦挥斧劈柴，心里就不会搁着其他了。我粗粗地估计了一下，以这样的速度，黄昏的时候，我会劈完一地木头，而且会把它们码放整齐。好的劈柴手一定要把劈好的木头码齐，难道不是吗？

第三日

长假第三天，我整天数山羊。就像老中文系出身的许多人一样，我也害怕数字。所以这天过得特别辛苦。但没有什么可抱怨的。生活就是这样。一生里总有那么一回两回，要遇上最不擅长的事情。而且大多数时候，都不能刨根究底，或者后悔抱怨，觉得当初还有另外的选择。其实退到当初，除了盲从仍然不知道怎么办。我想长假再长，它遵循的还是生活的规律，呈现的还是老样子。正因为如此，我并未像幼儿园的小朋友那样，提出诸如“哪里来的这么多山羊？为什么让我，而不是马海轶数山羊？为什么不能数性格比较稳定的绵羊，而只能数这好动的山羊？”等等问题。我想起许多埋头苦干的先辈，也想起自己经常拿来教育孩子的信条：“把握当下，做好事情。”我没有多想，只是一门心思想把山羊数清楚。

我小时候放过羊。凡是放过羊的人都知道，山羊不同于绵羊。绵羊温顺审慎，经常在平缓安全的地方啃草，而山羊泼皮胆大，总爬到又陡峭又危险的地方炫耀。有时候，山羊好像杂技演员，在悬崖上跳舞。放过羊的人都知道，要是不遇上《狼图腾》电影里那种特殊情况，绵羊总是循规蹈矩，跟着牧羊人走;而山羊轻率冒进，常把牧羊人领到歧路。凡是放过羊的人都凝视过羊脸，凡是凝视过羊脸的人都知道，绵羊相貌平和，目光里流露着牺牲者的无辜和无畏。当你与绵羊目光相对时，它不会回避也不会闪烁。而山羊两支犄角一撮小胡子，天生一张师爷的脸。当你与它目光相对时，它会不停眨眼以掩饰明显的狡猾。乡下人所说的“羊中的山羊”，其实指的就是爱耍小聪明的家伙。乡下人简单，对山羊的恶感仅止于此。但在西方文化里，山羊不仅是小聪明了，而是更邪恶的象征。《动物农场》里的白山羊穆瑞尔倒没什么突出的表现，但莎剧中把奥瑟罗称为“黑山羊”就没那么简单了。至少不是恭维之词。据说放荡的山林之神潘恩就是山羊的样子。新近加拿大电影《未成年之欲》中邪教组织献给撒旦的祭品就是一只白山羊。而在最后审判的时候，绵羊聚集在上帝的右手边，而山羊却只能在上帝的左手边。我其实不想深入思考。说这么多，只是说明山羊不是安静地站在那里，让我把它数清楚的动物。

小时候我是放过羊的。凡是放过羊的人都知道怎样数羊。羊儿出圈的时候没必要数，羊儿散布山坡上吃草的时候不好数，羊儿因为天热拧做一团时没法数。夜幕降临，羊儿在旷野里奔波一天，归来时疲倦而安详，它们自觉排队入圈，这时牧羊人站在门口，就可以一只一只从容数清。但长假第三天，我数山羊，不能等到傍晚，我必须从早上就开始。我从前放羊数羊的经验似乎用不上。当年我放的不过是二三十只羊，其中大多数是将来聚集上帝右手边的绵羊，仅有几只是要去上帝左手边的山羊。当时我放的羊儿，无论山羊还是绵羊，都有自己的名字。不过不需要点名，只须站在高处瞥两眼，就能知道我的羊儿是否都在。而长假第三天，我不是放羊的，而是数羊的，我数的不是绵羊，而是清一色的山羊。我面对的不是几十只，或者几百只，而是庞大的未知数。

所以长假第三天，我所做的，可谓是一件颇具挑战性的事情。早上起床，简单洗漱。用很短的时间，整理了一下思路，制订了一个计划。之后立即从白山羊数起。好不容易数到吃干粮时，数字已经大得惊人。就在我低头喝水的工夫，羊群骚动，一群没数的白山羊冲到业已数过的白山羊中，一早上的工作完全白费。干粮之后，我又从黑山羊数起。一口气数到中午。肚子开始叫唤，眼前直冒金星，但我发现不能停下来，除非我把所有的黑山羊数完。因为我的眼睛离开羊群，就会重复早上的悲剧。于是我忍着饥饿，继续数下去。直到下午4点三刻，才将黑山羊数完。我担心把数字弄错，一边不断念叨，一边想写在纸上。一心两用，必生麻烦，等找到纸笔时，果然不知道几万几千几百几十几了。这时没有气愤和沮丧是不正常的，但对我这样的人来说，出于绝望放弃同样是不正常的。如果放弃，长假第三天就会戛然而止，就会像一只玉玦，永远有一个小缺口。我吃了两片面包，喝了一杯果汁，振作精神，继续开数。这一次，我从灰山羊数起。我发现，在黑山羊和白山羊中间，灰山羊更为醒目。当然，灰山羊还没有数完，夜幕已经降临，山羊群隐没在无边的夜色之中。看着满天繁星，我突然意识到，数山羊就像数星星，以为能数清楚，其实根本数不清楚。数山羊也像数欲望，本以为就这么多了，其实隐秘之处还藏着许多。我想，重要的是，长假第三天，我用心数过了。然后，这一天结束了。

第四日

大家或多或少带着伤生活。有人是身体受伤，有人是心灵受伤，也有人身心俱伤。我是心里有伤的人。小时候爱看书却没有书，心灵被扭曲，扭曲其实也是伤害。此后只要有机会，就要把形形色色的书弄到家里。起初经济窘迫，有节制地淘些旧书削价书，后来手头略微宽裕，就成捆地买新书。经年累月之后，家里自然书满为患：书房里大小高矮都是书柜，客厅里也立了两个架子，后来卧室里也增加一个。即使如此，沙发上，茶几上，床头柜上，窗台上，阳台上，甚至卫生间马桶旁的塑料凳上，凡是能搁下書的地方，保准都是书。这无处不在的书，弄得家里人烦，我自己有时也烦。但最烦的应该是搬家工人。以往的搬家历史证明，搬家工人最烦孔夫子。他们进得屋来，扫视四周。看到小山般的书捆，先是感叹，接着讥讽，接着抱怨，接着加价。我平时吝啬无比，但对搬家工人格外大方。因为我承认他们遇上这么多死沉的破书，是一件倒霉的事情。

长假第四天，我立志清理书籍。最好能清出三分之一，至少五分之一。我起先想把最旧最破的书清掉。一旦按此方针实施，立即发现问题。非但旧书并不一定就是没有价值的书，而且有些旧书，陪伴我的时间甚至早过老婆。《前驱》破得没有封皮了，但在20世纪70年代就是我的书了。还有一本《真正的人》，每看到它的模样，20世纪80年代某个清晨的黎明就浮现在我脑海。1984年从山里去兰州的时候，我带的那两本书还在，当然很旧很破了。但现在要把它们扔进垃圾堆，似乎又有些不忍。1988年毕业离开兰州的时候，我装了一纸箱书。这些书陪我坐火车，坐长途班车，这些书陪我沿着洮河，穿越大峡谷，进入漳岷地区。我在县城的旅店里孤独听雨的时候，是这些书安慰了我。现在要把它们清掉，就像粗糙的人、没智商的人，漫不经心把自己往昔的一段经历和回忆删除。你看我像粗糙而且没智商的人么？

看来我清书的标准小有问题，于是着手制订新的方针。我想起乡下的俗语：“有钱不置半年闲。”有鉴于此，我应该清掉那些半年以来或者半年以内不看的书。既然半年以来都没看过，今后半年也不会看，留着它干啥？我为自己制订的新标准洋洋得意，打开书柜门，却发现这样一来，我大概要扔掉99%的书。据官方通讯社消息，2013年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.77本。不怕你们笑话，半年以来，我没读一本书。今后半年，也极有可能没机会读书。如今连《参考消息》《新闻联播》都没耐心看了，哪有心思正儿八经看完一本书？上班很忙，下班很累。空余时间，少部分吃喝拉撒，多部分低头刷屏。现在的问题是，浏览圈里标题算不算读书？读书都互联网+了，留着纸本书籍干啥？就在要彻底解决之前，突然想到，现在不读，并不代表将来也不读。10年之后退休，那时候不读书又如何消遣残生？说到读书，像回事的还是捧一本真书念。手机读书，相当于用屁吹蜡烛。

就这样，长假第四天，我拿起一本书，掸去上面的灰尘，想想它对我过往的意义，想想它对我未来的用处，总是下不了决心，只好放回老地方。再拿起一本，再掸去上面的灰尘，再掂量一番，还是下不了决心，又放回老地方。清到中午，才有5本书被扔在门厅地上。午饭时我的目光老往门厅里溜。原来1987年6月国际文化出版公司的《人性的弱点》竟然被抛弃了。对我而言，那其实是有故事、有背景、有意义的一本书。当时与我恋爱的女孩分手时送我这本书，扉页上写着生离死别的赠言：“认识你自己。”她显然希望我认识到自己的弱点，改过自新，成为一个有用之人。如今自我认识尚未完成，我却要把“圣经”抛弃，多么冷酷、多么糊涂啊！想到这里，人性苏醒，顾不得一口菜还在嘴里，赶紧过去，把这本珍贵的书抢救回来。擦净封面，抚平边角，收到一个庄重的位置。接着吃饭，我的目光忍不住还往门厅里溜，原来《牛虻》也是被抛弃的4本书之一。我对这本书被自己清掉感到震惊。我有一万个留下它的理由：它是为数不多的家传书籍之一，它是《牛虻》的第一个中译本，它是此生看的第一本洋书，蒙泰尼里是我认识的第一个教父，琼玛是我爱上的第一个女孩，从此书我第一次知道，一个人既可以名为亚瑟，也可以名为列瓦雷士……我找不到哪怕一个需要清掉它的理由。如此重要而且有意义的一本书，怎么能够随手清掉？在我现有的书里，即使清掉无论哪一本，也不能清掉这一本啊！我在极端悔恨里，赶忙从尘埃里捧起《牛虻》，擦净封面，抚平边角，收到一个更庄重的地方。

长假第四天，我清理书籍。清了多半天，才清出5本书。因为其中两本完全属于误操作，所以仍然收起。因为两次离开饭桌，搅动灰尘，受到饭友批评，认为完全不懂餐桌礼仪。重新入座后，万分克制，目光再未往门厅那边游移。饭后继续清理，直到黄昏。家人外出回家，看见家里比早时更乱，十分不解，不明白我在整理还是添乱。当得知清出的还是3本书时，嘲笑我是逗着自己玩。我有点不服气，决心再做努力，清出若干来，让他们看看。这次我想既不划线，也不定标准，来一个决绝的办法。一念之间，想用抓阄的办法解决。但再念之间，觉得在家人眼皮子底下，一个人举行抓阄仪式，有点滑稽，有点可笑。于是决定用盲审的清法：眯上眼睛，伸手出去，摸到哪本就清掉它。第一次眯眼，伸手出去，摸到一本。睁眼看是艾丽斯·门罗的《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》，心想书名提炼的都是人生关键，扔掉这些玩意儿，人生还有什么意义？第二次眯眼，伸手出去，摸到一本。睁眼看是《鲁迅全集》第11卷，收的是先生的书信及两地书。心想把这个扔了，还不如把自己扔了。第三次眯眼，伸手出去，摸到一本，睁眼看是马丁的《365个碎片》。心想把这个扔了，可真的把自己扔了。俗语说，“再一再二不再三”，我都再三了。三次顺手摸到的都不能扔，我还能演什么戏？算了，算了吧。既然99%的书都没清掉，清掉3本书又有什么意义？我三步并作两步，奔到门厅，把躺在地上的三本书捞起，赶紧藏到某个书柜的最里边。

第五日

長假第五天，让我砌墙吧。人类有很长的砌墙历史。祖先最早住在山洞里，就像野兽一样。后来他们从洞里出来，再也不想回去了。为了给“家”字的屋顶找到支撑，他们学习砌墙。教科书告诉我，人与禽兽的区别在于人会运用语言，会制造和使用工具。我说人与禽兽的区别在于人懂得如何砌墙。野兽至今还住山洞，但人住在自己建造的房子里。房子是由结实的墙支撑的。墙给人遮挡风雨和猛兽，墙给人带来安全、隐秘和无限的想象，墙给人带来了温暖的家。与西方人相较，中国人尤其钟情于墙，他们在房子的周围砌墙，形成院子;在众多的院子周围砌墙，形成城郭;在城郭的北边砌墙，砌成万里长城。长城的英文意思是“伟大的墙”。

长假第五天，你们在外奔波，而我要砌墙。天空不如往日晴朗，地上只是一层薄霜。这是甩开膀子大干的季节。砖块和土坯已经备好，码在近旁，宛如图书馆的排排卷册。我把水泥和沙子按照比例掺和，加水搅拌。做这些的时候，想起从前没有洋灰的时候，河谷地带的人们用石头砌墙，那些墙非常美观而且坚固。而在黄土高原，人们用湿土筑墙。然后用草泥把墙面裱得光滑，新和的草泥性子太刚，裱墙就会开裂。所以和好之后，要沤上一年半载。等墙砌好干透，刨开黑黝黝的泥堆，重新洒上清水，赤脚反复踩踏，草泥变得柔韧绵长。用这样的草泥裱的墙面，洁白又光滑，镶嵌其中的草屑形成天然的图案，墙面散发着经久的墨香。

遐想之间，水泥沙子已经和好，灰桶就在跟前，瓦刀和灰刀也都就位，可以挽起袖子大干了。我找来几根竹签做标杆，插在打好的地基四周，拉了吊线，系上铅坠。睁一只眼闭一只眼瞄瞄正斜，诸法妥切，堪称完美。我拿起一块砖，深吸一口气，在北面中央郑重放下。只有开始，没有结束，接着而来的是第二块、第三块……无数的砖块沿着吊线，像两翼无限扩展。人类砌墙的历史证明，墙根端直，墙头也端直，墙根歪斜，墙头也歪斜。因此我非常专注于墙根的七层红砖。努力把它们砌得正而且直。七层红砖砌好之后，接着用上了土坯。土坯又大又结实，虽然有些沉重，但也痛快淋漓。随着墙体不断增高，手法愈加娴熟，速度也快了起来。中午的时候，中段就有一人来高。

下午重新开工，首先需要脚手架。没人帮忙，我只好挨家挨户去找材料。年轻人都走了，留下走不动的老人。他们尽管和氣，却爱莫能助。只是有气无力地说：“需要什么，尽管拿吧。”我一一道谢之后，拿了绳索、木板和椽檩。我想借到连接扣件，但最终空手而归。按照惯例，借东西要写借条，但这些老人不约而同摆摆手，意思是说可以免了。即使这样，借东西还是花费了不少时间。东西齐备之后，我急忙搭架，因为关系安危，我格外操心，每个环节都不敢马虎。这又花费了不少时间。脚手架终于搭好，太阳还有两竿高低。我借喝茶小憩片刻，给脚手架上转放了足够多的洋灰和土块之后，我上到高处，继续工作。随着时间推移，墙在不断增高，墙在不断延长。我想，要是不断砌下去，长足以连接今古，高足以接近雄心。

长假第五天，我砌了一天墙。虽然太阳已经落山，但因为北方的秋空格外清爽辽远，所以黑暗延宕，姗姗来迟，我也就乘机多砌了一会儿。后来夜幕真的降临，眼光渐渐模糊，完全看不见准确的位置。我只好停止，先用瓦刀刮去灰刀上的泥浆，再用灰刀刮去瓦刀上的泥浆。我没有立即从脚手架上下来，而是坐在高处，仰首浩淼的苍穹，灿烂的星星闪烁着向我昭示永渺的真理。但渺小而无知的我，却听不懂星辰的言语。我俯首张望，我砌的新墙，在夜色里坚定而沉默地生长。或许有朋友要问：“你为什么要砌墙？你在哪里砌墙？”我无法回答。因为我不需要隔离，不需要宫殿，更不需要占领。如果你们看不见我砌的墙，那么，我就会说，我们每个人生来都在砌墙，如果不是在广阔的陆地，那就在神圣的心灵。即使再简陋的心灵里，也有一道藩篱，藩篱也是墙啊！或许我们如此执着地在永恒的时空砌墙，为的是能在墙的附近，找见生命短暂的自我。

第六日

长假第六天。睡到自然醒，拉开窗帘，预报的雾霾如期而至。据说雾霾有毒，这天我就不出门，准备写信了。20世纪90年代出生的朋友，听我说写信，理所当然以为我要写电子邮件。其实我说的是，就像从前那样写信：坐在木纹清晰的小桌边，铺开喜欢的暗灰色方格稿纸，用习惯的自来水笔，把大小事和心里话一字一句写在上边。署名之后再看一遍，把信纸小心叠好，装在信封里，贴上生肖邮票，投进墨绿色邮筒，让邮差把它带向远方。那种信是这样开头的：“大札拜读。所附报样亦妥收。您不吝华辞，褒奖再三，我不胜惶恐。作为一名中学教员，我远未达到‘学高为师，德高为范’的境界。”那种信是这样结尾的：“也想念你。只是再见恐怕很难。把那份心事放下又掂起，掂起又放下，如是再三，日已西沉。黄昏就得回家。人生又是怎样的短暂。”

说实话，很长时间没有写信了。从前可不是这样。那时几乎每周，甚至每天都要抽出一点时间写信。有的写给亲人亲戚，有的写给朋友同事，还有的写给陌生人。有一次，我给流氓成性的领导写了一封信。另一次，给借钱不还的骗子写了一封信，而且写得才华横溢，得意非凡。那时电话稀罕，成百上千乃至数万人共用一部电话。遇上联络的事情，总是说：“写一封信去吧。”自从买了那个爱立信手机之后，写信日渐稀少了。当然，起先还给乡下写，后来乡下也装了固定电话。每隔一段，打电话过去，直戳戳问一句：“都好吗？”那边应答：“都好，都好。”就算是联系并且问候过了。等到短信、微信横空出世，不要说写信，就连电话也极少打了，其中原委你自然是懂的。

虽说都是联系与问候，其实写信与打电话完全不同。信件只有一小部分结尾说明是“匆草”，而每通电话几乎都是“匆致”。因为电话就是简捷的发明，电话的关键是按时计费，所以总是受制于时间。电影镜头证明，越是有钱的成功人士，越有可能边走边打电话。在那种情形下，只有简单明了的命令、承诺或者要求，简单的叙事都不可能，更不用说从容的抒情。写信则随意多了，不仅可以边想边写，而且允许修改甚至划去某几行。文字的神奇之处，在于它的实际含义往往大于我们的想象。即使字典上的中性词，放在信里就有了立场和感情。电话的普及消灭了抒情。按照用进废退理论，今天的人们不是不想抒情，而是失去了抒情的机会和能力。这是只有雾霾、段子和微信的时代，这是悲哀的时代。在这悲哀的时代，留存下来的信件都是纪念品，少数甚至成为价值不菲的文物，而有意存留的电话录音大都成为证据。在讲究证据的时代，人们表达就像穿越雷区。

我曾努力回想，最后一封信是什么时候写的，寄给了谁，往往一无所获。对于像我这样写了多年信，而且事事追求完整的人来说，这不可谓不是遗憾。长假第六天，我要用从前的方式写信度过。我假设这是最后的书信，是明确而美好的总结。在放假的日子里，在弥漫的玫瑰茶清香里，怀着平静柔软的心情写信，不需要过多的思虑。我可以从身边环境随意写开：“此刻许多人都在返程，据说他们在堵车的时候遛狗和做操。而我在家里给你写信。我的屋子有一个很大的窗户，天气晴朗的时候，往南一直可以看到20公里以外的地方，目光尽头是孤独的中央电视塔。往西可以看见西边颐和园的万寿山和更远的西山。而今天，外面是浓重的雾霾，只能看到楼下一两百米的街道。街道两旁高大的杨树耷拉着脑袋，就像病了一样。我想如果这些树有肺，如果每一片树叶都有一叶小肺，那么这些肺已经变成黑色的石头。”

我喝了几口茶水，想了想，继续写道：“这场雾霾之后就是一场大风。大风之后，秋就凉了。秋风里金属成分多了。大自然神情肃穆，说话少了。那天送孩子经过上地桥，风挡玻璃里的景象变得陌生，天空和浮云有些苍老。上地桥也在犹疑：‘我是不是另外的一个什么桥？’我看见一群鸟儿往西飞。我有点诧异，回首四顾。秋风在耳边低语：‘我不吹你的皮肤，我吹骨头。’”写到这里，心情悲凉，但我也不想掩饰：“我今早醒来的时候想，秋凉了，我铺开的纸上还没有一个字。要是现在不写，明年也不会再写。我必须抓住时机，必须完成。”

“我的房间有两个门，一个通向客厅，现在关着。一个通向卫生间，此时半掩，东边小窗里进来的一绺亮光镀在把手上，金属和光让我清晰。我的小桌子放在窗子的附近。桌子上有几本书，最上面的是《爱与黑暗的故事》。‘爱与黑暗’是一个象征或者暗示吗？我想给你说的是，中断联系的这些年，我就在爱与黑暗中挣扎……”接下来就不会停顿，可以流畅地写下去了：“……一切都变了。大部分时间，我什么也不想。现实如此乏味，狗屁生活不值一想。只是埋头向前走。偶尔也会停下来看看。偶尔怀多而感激。有一次，听交通台广播的服务节目。他们正在为丧偶的孙师傅寻找伴侣。孙师傅是普通的出租车司机，妻子得了不治之症，延宕了数年，孙师傅既要服侍妻子，又要抚育幼子，还要照看父母。千辛万苦，无悔无怨。直到妻子三年前去世，直到儿子去年上大学。当声音甜美的播音员说‘现在孙师傅要开始新生活了’的时候，我突然泪如泉涌，不能自禁。有时候，我会低头回想，但思绪无一例外飞向过去。心之所系即为家，过去多么美好啊……”

我就這样写着，仿佛一直要写下去，写尽自己的经历、辛酸和幸福。写到黄昏，写到深夜。写好的信整齐地叠放在桌子一角。但我不能判断，这是否是我写过的最长的信。海轶兄可以作证，我曾经写过72页纸的信。自习结束后的孩子小心推开一半的门，在门缝里做了一个要去睡觉的姿势。楼下马路上，一声尖利的摩托引擎响过之后，夜声逐渐细腻起来。在越来越明显的静寂中，我突然意识到，长假第六天，我写的这封长信命运莫测。它不知道要被寄到何方，被何人送达，被何人阅读。从前送信的人疯了，等信的人死了，没死的也老了，老得眼睛看不见耳朵听不见。剩下满房间、满教室、满车厢、满世界刷屏的人。“大袖飘飘找世界，身边没有人”。现在，一封长信搁在木纹清晰的桌上，只是我标在两个年代之间的休止符，只是我对无限过往的深切追悼，只是失眠之夜我给自己写的摇篮曲。

第七日

《圣经·创世纪》记载：第一天神创造了光。第二天神创造了空气。第三天神创造了陆地、花草树木、蔬菜水果。第四天神创造了太阳、月亮、星星。第五天神创造了鱼、鸟。第六天神造了地上的牲畜、昆虫、野兽和人。经过六天时间，“天地万物都造齐了。”《圣经》接着写道：“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他的工，安息了。”北斗七星，村庄七座，我的长假也是七天。第一天我挖土豆。第二天我劈木头。第三天我数山羊。第四天我清理书籍。第五天我砌墙。第六天我写长信。虽然这些卑微的劳动不能与神伟大的创造相比，但第七日，我也歇了。我与神保持一致。

《圣经》没有描述神的第七天如何度过。他是否要像凡人，在星期天早晨多睡一会儿懒觉。《圣经》甚至没有提到，神是不是有睡眠这种需要。我的第七天早晨起床很晚，但没有晚过年轻人，他们周末夜里聚会娱乐，星期天往往睡到中午12点。事实上我6点醒过一次，蹑手蹑脚下地，拉开窗帘看了外面，雾霾依旧。于是又回到被窝。我不知道神睡觉有无睡梦。我在回笼觉里，梦见站在旷野，看见一棵树成千上万的叶子，就像成千上万的蚕，迅速吃掉了天空的白云。随后不知从何而来的大风，逼迫树和叶子呕吐。而被树叶重新吐出的云彩又黑又厚，转眼遮蔽了天空。形势发展迅速，我随后就被雷声和霹雳惊醒。

《圣经》没有说明，神在安息之日，是否要像寺院的镏金佛，低垂善目，眼观鼻，鼻观口，口观心，静静打坐一天。我想如果能这样安歇自然非常理想。但我们这些凡人不能够。我挖的那些土豆，我劈的那些木头，我写着山羊数目的纸张，以及没有收信人的长信与日常生活东西混在一起，到处乱七八糟。我要是不把这些东西简单整理，我就无法安心休息。不知道神是否有厨房里忙碌的老婆，是否有准备高考的孩子，不知午餐开始之前，神是不是要被派往小区北门去买冬瓜和香菜。反正这些我都有。不知神的星期天午餐是什么？我的午餐是排骨冬瓜汤。为了能有尊严地坐到餐桌边，我得做多少自己并不愿意的事情啊！让人为了一日三餐，终生劳碌，不得停歇，这个安排体现的到底是神的诙谐幽默还是滥用权力？

神当然是全知全能的，不需要为了求知读书。我好奇的是，神是否会看那些消遣的书？比如那些让人咯咯笑出声来的漫画书，那些汇集了古今奇闻异事的故事书。反正我总要用看书打发消闲的时光。长假第七日。我先读了一会儿《简单的思想》这本书，读到第11页的时候，我发现这本书所说的思想和谈论思想的方式，都不简单。阅读本书绝对是劳动而不是休息。于是我又翻开《我不是来演讲的》这本书。马尔克斯掌握把思想变得简单的魔术。有一次演讲，他是这样开头的：“首先，请原谅我坐着说话。因为如果我站着，恐怕会吓得两腿发软，瘫倒在地。真的！”另一次演讲，他是这样开头的：“我曾发誓绝不做两件事：领奖和演讲。今天，我硬着头皮，头一回连破两例。在座的都是朋友，请大家在精神上支持我，帮我度过这个难挨的下午。”我怀着轻松好奇的心情读下去。我觉得马尔克斯所有的开头都很精彩。当然包括文学史上最伟大的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷利亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

长假第七日的下午雾霾依旧浓重。从形状推断，“雾霾”这两个字相当古老，只是不知道雾霾这种东西，是否属于神在前六天里创造的事物。我好奇神午睡醒来，推开天上宫阙的窗子，俯视中华，看不见北京城时的心情。我一边想象神，一边在玻璃窗后，看了一会儿雾霾。心不在焉、心有旁骛了片刻，然后想要喝点什么。记得以前见许多同道写“苦咖啡”，觉得忧郁之人，面前一杯苦咖啡，很派头，很洋气，很布尔乔亚，总之很酷。等到有机会亲自实践，才发现苦咖啡实在苦，需要皱着眉头才能勉强咽下去。远不如加糖加牛奶的好喝。所以还是喝茶吧。不知道神想喝茶时是否要亲自操作。反正我从烧水洗茶具开始。等到泡好茶水，倒在玻璃杯里，呷上一口，深觉最早把红茶水形容“红汤”的那个人，感觉能力非同寻常，说不定还是一个诗人。海地作家马·奥赛尔小说《不朽的女人》中的那个妓女说：“诗歌不是要让人理解的，感觉到就够了。感觉到流泪，或者呕吐。”“红汤”也如诗歌，也是感觉，仿佛血色残阳、滚滚热浪和强大的泥石流。

我唯一能肯定的是神在安息之日不会看电影，因为那时候电影还没有发明。而我每个像样的休息日，不能没有一部或者更多的电影。我的享受从挑选电影开始。《最长的旅程》《爱情限时恋未尽》《如晴天似雨天》《切肤之歌》，每一部电影的名字都是诱惑。但我最终被瑞典人亚历桑德罗-泰雷斯·肯宁表现女同的作品《伴随着每次心跳》征服。与其说它讲了米娅和弗丽达相爱的故事，不如说表现了她们曲折的心路。看这部电影时，我想起了另两部电影：《越过群山》和《阿黛尔的生活》，三部电影就像三姐妹。只有没有爱过的人才会抱怨米娅与弗丽达进展太快。致命之爱从来就不是按照流程亦步亦趋的。谁要是抱怨林黛玉与贾宝玉一见如故，显得唐突，那他简直没有资格谈论艺术与爱情。米娅和弗丽达都在电影里提到“强烈感觉”。感觉就是宿命，感觉就像闪电，闪电怎样迅疾都不为过。米娅与提姆的7年，抵不住与弗丽达瞬间的四目交汇。《伴随着每次心跳》表明：生活需要转变，转变改变生活。当我沉浸电影里的时候，从高不可攀的苍穹深不可测的沟壑，广大的宇宙一点一点黑了下来，夜晚降临了。虽然看不见天上的星星，但我仍然感到，神也会嫉妒凡俗之人点亮灯盏时的幸福。

作者简介：马丁，1965年生，职员，作家，现居北京。作品见于《葵》《敦煌》《天涯》《诗刊》《青海湖》及《光明日报》等报刊。有作品入编《有个地方你从未去过：中外名诗101首选读》《1991年以来的中国诗歌》等诗选集。著有随笔集《365个碎片》。

责任编辑 范红梅