监狱里的童年

偶尔想顽皮一下，或者想吓唬人的时候，我会说，我出生在牢房，整个童年和少年时代，都在监狱度过。我全家都住监狱。

听着很危言耸听，其实稀松平常。当然也是事实。我平生第一个家，是个号子间，除了扩过一扇窗，没有改造过。一家几口在里头住了7年，直到搬进楼房——新居依然在监狱里头。

湖南省第三监狱。

三监狱始建于1951年，好大一个院子。院内又有院，是重犯所在，高墙电网，戒备森严。黑铁栅栏门，宽度特别合适做卡车最苛严的钻杆考试。门口白天有站岗，晚上有巡逻，皆是荷枪实弹、目光如尖刀。

作为院子主体的其他部分，质地就轻快多了。关轻犯的，是孤零零一溜儿监舍，百米开外，是孤零零一溜儿看守室。监舍是连体的两排房间，背靠背、彼此隔绝，每间房五六平米，方方正正，门比正常尺寸小一点，窗比正常尺度小很多（或许叫“透气孔”“望天孔”更合适）——没错，那就是我家。

看守室也是方方正正两排房子，每间八九平米，有正常尺寸的门和窗。房间面对面，中间走廊贯通。廊道常年暗黑幽深，远处透亮，很像隧洞，而且我小时候，长久地觉得那是一个能吸附和扭曲时间的魔性隧道。

监舍和看守室之外，散落著各类劳改车间和劳改土地，木工班、车工班、磨工班，专属女犯的有洗衣房、手工作坊式的厂房，女人们在里头做贝壳纽扣，踩缝纫机。还有小块农田，大块菜地，卫生院，锅炉房，洗澡堂，大食堂……生活生产的各项需要，一应俱全。不考虑行动自由的话，不失为理想的生活社区、世外桃源。

三监狱后来迁去了永州市零陵区，轻犯们关押和活动的区域空出来，就成了邵阳市水电汽修厂的地盘，厂区和家属区都在里面。而重犯关押区还保留了很长一段时间，那个院中之院静静地卧在厂区深处，像赴一场诡异而漫长的约会，终于等到了我的童年。

好端端一家小型国企，给安置在监狱里，这事儿跟工厂的历史有关，也跟一个江湖人称“崔爷”的南下老干部有关。

崔爷，河北邯郸大名府人，高个子，大嗓门，国字脸相貌堂堂，一辈子爱吃饺子爱种菜，恨资本主义恨日本。当年日本打到他家乡，日子过不下去，他小小年纪，要投锄头从戎，杀敌报仇，保家卫国。穷困人家的娃，又是兵荒马乱的，一时找不到正经“国军”，胡乱投了共产党。还好站对了队伍。

后来国共交战，他体内带着日本鬼子的弹片，一路南下，被组织安排留在了湖南。先在邵阳主政公安局，然后是湘黔铁路局部的总指挥。

湘黔铁路的建设，说起来都是泪。从贵州省会到湖南株洲，一路都在大山深谷里蜿蜒，刚穿出武陵山，便扎进苗岭，几百座桥，几百个洞，一会儿凌空飞车，一会儿钻涵洞隧道，几乎全程高能，是现实加长版的过山车，更兼暴雨山崩等闲事。这么一段路，钢铁火车跑一趟下来，都会累得大喘气，要让两条铁轨肩并肩，破岩钻山地长出九百公里的身段来，谈何容易！

早在20世纪30年代，“国民政府”就跟德国签约借钱，做了地形勘测，准备开工。日本一打过来，万事皆休。为防止被敌人利用，修成的两小段钢轨，还给紧急拆除了。建国后，工程重启。但架不住难度大，愣是搞不定。50年代、60年代，两次启动又两次熄火，直到70年代，展开军民联合大会战，才一举拿下。

整个湘黔铁路工程被分成一节一段，各个击破。在湖南怀化地区，与枝柳铁路（湖北枝城到广西柳州）相交的那部分工程建设，有个总指挥部，设在芷江，坐镇的就是崔爷。

大货车源源不断从芷江的“前线指挥站”出发，将各类物质送往铁路建设的最前线。一路山高路陡，险象环生。翻过雪峰山，就是邵阳界内。此时行程过半，正是车辆需要检修保养，司机需要放松神经歇口气的时候。

崔爷既然做过公安局的头儿，也就没惊扰其他部门，以公谋公，从自己辖内的三监狱，辟出半壁江山来，设立个机修连，相当于驿站，让司机和车都能打个尖，也兼作为分指挥站。

待得铁路修完，崔爷看看跟自己一起开山放炮的年轻人，心头一热，豪迈地一拍板，将这个分指的汽修连，改成“邵阳市汽车修理厂”，连人马带设备，打包送给地方，一批豪气万丈、激情燃烧过的年轻人，就此由农村民兵，转为城市工人，跻身国家的领导阶级行列。

司机和汽修工基本都是精壮汉子，崔爷大概是明白“男女搭配，干活不累”的道理，又附赠了在芷江总指挥部工作的民兵连。总部是后方，自然女子居多。

其中有个女民兵，个头小，力气大，脾气更大，人称“秀姐”。这个狮子座的女汉子，后来就成了我的妈——年轻人啊，人生多凶险，投胎需谨慎啊！我就是前车之鉴。别的不说，小时候挨打，我妈的一巴掌，等于别人普通爸的两巴掌。

邵阳市早些年承袭民国时期建制，叫做“邵阳区行政专员公署”。后来改称“邵阳专区”，辖现在的邵阳、娄底两个地级市。当年的专区政府接到汽修厂这么一份“大礼”，不可能亲自管，得给找个“婆家”。区里各厅局一扒拉，只有水利局还没有下属企业，便一把塞了过去。

对水利局来说，这个厂连庶子都算不上，只是个养子。局对厂的“管理”，基本都是年头年尾打个照面，日常工作做做样子，包括将“汽车修理厂”改名为“水电机械厂”。除了修汽车，也给修修水电设备行不？不行，干不了？不行也得叫“水电机械”。好歹你是我的人，怎么也得跟咱水利水电有点关系不是？至少名头上听着得是一家人。

局里真正实质性的工作，据秀姐讲，只有过一件，就是建起了家属大院——当然，是水电局的家属院。占的是机械厂最好的一块地盘，以前狱警家属区和女犯的劳改车间，最有生活气息和“正常”气氛的地方。面积接近厂区的一半。家属院造了个大门，挂块“水利局”的牌子，跟工厂大门亲密地脸贴脸，牌子挨牌子，显得很亲民。

被水利局劈掉半壁江山后，工厂的建筑除了车间和仓库，只剩下牢房病房，第一批元老职工，就这样住进了监牢。我生命开始的地点，就此落定。

进了厂门，一边是架着电网的粉白高墙，一边是一览无余的人工湖和菜地。中间留条笔直的路，宽度能容一辆大货车和一个人错开身子。这条路绵延三四百米，半道上成等腰三角形的位置，高耸着一座瞭望塔。瞭望塔那边，就是厂区。

机关办公区，是原来的看守室。医疗室、资料室，都原封不动，一应俱全。秀姐管的杂事最多，在那一长排黑黢黢的房间里，独占两间，一间用作资料室和打字间，一间用作收发室和广播站。

职工宿舍，自然就是牢房。不管是新婚夫妇二人，还是一家三口，还是四个孩子祖孙三代，反正一家一户一间房，公公平平。家家都是顶上一片黑陶瓦，檐下一条排水沟。

其中一间，就是我家。

劳改地，职工们接着开垦种菜。菜地边站立着全厂唯一的公共厕所。化肥池露天敞着，施肥浇灌，很是方便。菜地离宿舍也近也方便，家里油下锅了，还来得及跑到地里拔几棵小白菜。

隔着厕所镂空的后窗，里头方便的人和外头种菜的人，会大声地打招呼开玩笑。用词粗俗硬朗、相当豪迈。里头还在解裤带，外头就从后脑勺认出来，大叫，某某某，快点子屙，多屙点给我浇菜。

里头的回应：“好好好，我屙的給你吃。”

外头的回应：“吃你娘的脑壳，我请你吃，现在就请你吃。”长柄尿勺舀起一瓢固液体，作势要往里头泼。听说有一次还真的泼进去了，溅起很多黄色的欢笑。

在小孩们的心目中，厂区分成阴阳两部分。厂房、宿舍、厕所和菜地都在阳处，人多、热闹，菜米油盐，活色生香，东家骂孩子，西家打老婆，充满人间烟火，是孩子们主要活动区域。只要有人拍巴掌跳脚的骂大街，孩子们就兴冲冲围着看热闹，不是你家孩子打了我家崽，就是你家老婆想偷我的汉。最无趣的是职工骂到领导门上去，小孩子得知，立刻散去，继续趴到地上玩弹珠。

以一个翻砂车间为界，工厂后半部分犹如太极图的阴面，或一个人的下半身，埋在厂区深处，轻易不见人。那地方孩子们去得少，留在记忆里，是灰色和混沌的。那儿的主体建筑，除了锅炉房，就是仓库，还有仓库旁边一排黑屋子，也改用做宿舍，住着单身汉——至于女单身职工住哪里？嗯，那时厂里没有单身女职工。

单身女性是水豆腐，工厂是煤灰堆，豆腐只要掉进来，没有不立刻摔碎模样、沾满煤灰的。水灵灵白嫩嫩的女孩进了厂，眼睛一眨，就嫁做人妇;再一眨，肚子挺起来;再一眨，肚子扁下去，孩子在摇篮里咿咿呀呀;再一眨，孩子满地跑，妇人追着打骂，膀圆腰粗，满嘴脏话。没有哪个女人的一生，禁得起四次眨眼的功夫。

还是来说单身汉住的黑屋子。一间一间茅坑般，比监舍更小，倒是有正常的窗户。孩子们一直传言，那里以前是不听话的犯人关黑屋子的，后来才知道是病房。工厂流传有很多鬼神魂灵的故事，或灵异或搞笑，有香艳有恐怖，还有我们当时年龄听不懂的色情。全都从这一区域演绎开去。

窗外半夜狐媚哭，要么就是女人的歌声悠扬，引人心神游荡;白头女鬼每夜来，强行要上床，还娇喘缠绵，又可恋又可怕的鬼压床;夜里起来上个厕所，房门口迎面见一美女，眉目俨然，往下看，人却悬在半空没有脚;回家晚了，路遇一个面貌较好的女子，客客气气问路，年轻人动了心，不但指路，还领路，走得渐远，路不成路，心生狐疑，扭头看时，女子一脸惨白，血红舌头垂到胸前……

我爱极了这些蛛丝一样的故事。所有的孩子都是小飞虫，一旦被蛛网粘上，百般挣扎又欲罢不能，缠着非要人家讲，捂着耳朵听，吓得尖叫，两腮刺激得通红滚烫。

若是被大人们知道，讲故事的小伙子，听故事的小孩子，都会挨一大通骂。大人们又说，单身工那边阴气重，不要随便去，尤其是天黑，万不能去，免得撞上脏东西。又说，要不是单身汉小伙子阳气足，火力旺，谁敢住那种地方。我当时不明白，长大后才获知根由——

整个厂院和监狱都有高墙圈围，密不透风。除了大门，单身工宿舍不远处还有一个暗门。监狱病死人，牢房打死人，都从那个门，直接拉到郊外处理掉，那里有专门的坟场。重刑犯拉出去枪毙，除非是游街示众，否则囚车也从这暗门出，有小路直通行刑地，不必从前门出去，途经市区。

小孩子都管那道门叫“死门”，都以为是基本不开、一直关死的意思。后来被家长们打多了，“死门”的名字才告废弃。死门一开始就是废弃的，大锁头厚厚的锈。我从没见过那扇门开，但鬼魂和幽灵的故事，一直在死门和单身汉们周遭流淌，滋养我的童年，将好端端一个小妹子，育成个重口味、恶趣味的女汉子。

曾经，整个厂区最让我流连的，是阴阳分界处高耸的瞭望塔。每次看到，小心脏就会卖力地多跳几个节拍。

我曾无数次想到，假以时日，小我会变成老我，活我变成死我，关于厂区的记忆，必然逐渐湮圮。菜地的油绿褪去，马路的边缘消磨，小池塘面貌开始模糊，屋舍和厂房沉入阴暗，连死门和鬼故事也烟消云散。但那个昂然挺立的瞭望塔，会一直高耸在童年的中心，随着时光流逝，越发光芒万丈。

瞭望塔，一定会是我关于工厂的记忆中，最后消亡的建筑物。

瞭望塔红砖白粉，顶部常年能见背步枪的岗哨。也可能从来没有岗哨，我只是革命电影和侦察片看多了，见到瞭望塔，就按标配，脑补出一个背步枪的狱警，紧张、严肃，从不活泼。单独作战，无须团结。

至于真相，谁知道呢？人对记忆的加工能力，怎么高估都不过分。

整个童年，我都“时刻准备着”，等待那激动人心的时刻。睡觉前，我常默默祷告，比最虔诚的教徒更真诚而热切，祈求那一刻在当晚降临，我愿意为此牺牲任何香甜的梦。

美梦正酣，警报声突然拉响，刺穿梦境，响彻云霄。嘈杂的奔跑声、吆喝声、警告声、拉枪栓声，呼哧呼哧喘气声，探照灯的剪刀将黑夜剪成破布条。

有！人！越！狱！

我翻身起来，但见窗帘一动，一个劳改犯翻身入室。他一把抓住我的手，将一个纸团塞到我手心，说：“同志！一定要把这个交给党！明天一早站到大槐树下，叼一根卷烟，会有人跟你接头，暗号是，‘老乡，借个火。’不要害怕牺牲，革命一定会成功的！”

说完，劳改犯就奔向房间另一头，翻过后窗，消失在茫茫黑夜。这个人，有时是红岩里挖地道的许云峰，有时是课本里手带镣铐的，有时是电影里的昂首挨皮鞭的。

警察冲进来，是凶狠狠地破门而入。歪戴帽，腰间皮带斜插著驳壳枪。我飞快地将情报扔进嘴里，指着大门说，刚才有人影窗前过去了。警察骂骂咧咧地转身走了，我保护了革命者，脸上露出了微笑。

后来，我意识到情报放进嘴里，是被捕时才要做的事，正如缴党费是牺牲前一秒才要做的事。情报当晚若被嚼烂咽下肚，明天拿什么去槐树下接头？我嘲笑自己的愚昧。于是，以后的夜晚，警察再次冲进来时，我只是机警地将拿情报的手缩进被窝，用另一只手指方向。

但我从来没想过另一个问题，我家本是一间牢房，只有一个先前的门和一扇后开的窗，并没有后窗供人脱逃。于是，越狱故事的后半截，就莫名地融合了崂山道士的法术，革命者或劳改犯，奔向我小床后面的白墙，就消失了。

剧情安排妥当，只等实现。我苦苦期盼这个夜晚早日到来。有时候，走在大街上，突然有个人迎面走过来，我认出就是越狱者，很激动，想用眼神告诉他，情报送达的情况。但那人目不斜视走过去了。我有时候比较惆怅，他认不出我了？有时候比较明理，他装作不认识我，就是在掩护和保护我！还有的时候，我比较理智，知道越狱事件还没发生呢，后面的桥段不可能发生。

然而，什么时候越狱啊？真是等得人焦心着急。我盼这个夜晚，盼了很多很多年，直到瞭望塔被拆除——从来没有被使用过，也似乎从来没有存在过。

但我心中的瞭望塔，永远有哨兵、枪支、警笛和探照灯，在深厚的黑夜中，挖出一个个光的洞穴，英勇的革命者，在黑夜和光洞之间奔跑跳跃……

厂区阳面普通人的日常生活，阴面的鬼魂神灵传说，以及中间枢纽处的革命故事，是我的三个精神培养皿，几乎也是那个时代能给孩子的全部了。

冬安居，本名陈洁，佛教哲学博士，任教于北京理工大学。中国作家协会会员。出版有《山河判断笔尖头》《尤里卡》《我的眼睛一睁开》《永远是什么意思》等近十部书。作品散见于《小说界》《小说月报原创版》《芙蓉》等，并多次被《小说选刊》《小说月报》《长江文艺》等转载或收入作品集，部分作品被译为英文和意大利文。

责任编辑 袁姣素