玫瑰占卜法（短篇小说）

《玫瑰占卜法》出自女作家修新羽之手，很自然。这是关于婚恋选择的常见的故事，好多年前张抗抗就写过《北极光》这样类似的小说，当时“北极光”成为理想主义的意象，也折射出那个时代对市侩主义嘴脸的鄙视。时过境迁，市侩随着市场的发展似乎不那么令人生厌了，在有理想的穷人和市侩的富豪之间选择，有所谓的“宁可坐在宝马哭，不在自行车上笑”的实用主义宣言。《玫瑰占卜法》已经不是在贫穷和富贵之间的低级选择，而是精神的某种对垒和PK。主人公的名字带着某种愤世嫉俗的色彩，但他内心却是孤寂和傲娇的。她把那些相亲的男性按编号排序时，既是一种调侃也是一种无奈。不同年龄、不同职业、不同爱好的男性像是某种商品，或者食品，但挑选起来很难。选择的困惑，不只是择偶这样人生要面临的难题，也是我们今天生活面对的多重困惑的一个浓缩。在这个意义上，《玫瑰占卜法》是带有现代哲学的思考和探索。当然，修新羽是女性主义的视角，她在审视男性的时候目光是犀利而嘲讽，甚至有些毒辣。无独有偶，三年前老作家王蒙先生也写过一篇老年人择偶的中篇小说《奇葩奇葩处处开》，在男性视角的检视下，女性弱点也是有些不堪的。这样两篇可以参照阅读的小说，说明当下社会某种情感现实。张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》是从男性视角来写不同女性的命运，依然经典。而修新羽有反其意而用之的解构指向，那些不同男性被暗喻成不同的玫瑰，确实是一种巨大的反讽。

1

从注定要死的东西中，她挑选出一些来，让它们死得略微体面。

花们被塞进了玻璃瓶，瓶里是自来水。应该配点儿营养液的，但她没这份心思。她只是想着，祈愿着，希望它们能活得再久些。挑剩下的玫瑰全都没救了，花瓣边缘萎成黄褐色，就用纸包了包，送去楼下的垃圾桶里。

花是前天聚餐时收到的。新同事很热络，一进门就塞到了她怀里。低头闻了闻，香味清淡，比不过旁边人身上的玫瑰香水。之后把花抱回来，放在桌上，这两天她就总是心神不宁，没法忍受它们在自己身边枯萎，这种注定要发生的，每时每刻都在发生的枯萎。

她把玻璃瓶放到身后的书柜上。仁至义尽了。

小时候她也喜欢过花，郊游时挑三拣四地摘来各色，配成一捧。但在认识张凌人之后，花就不再是花了，而是明码标价的商品，晚上有的花头低垂，有的枯萎，就被当作垃圾处理掉。

张凌人那家花店里不光卖花，也卖咖啡。环境布置得文艺极了，铁艺桌椅，方格窗帘，黑白灰占多数，墙上是不知所谓的风景画，每天都有小姑娘跑到这里拍照，发到微博或视频网站上。店就开在她公寓楼下，去呆过几个上午就跟老板熟络起来。

“为什么给你起名叫张凌人？”熟了之后，她问。“盛气凌人又不是什么好词。”

“总比被人凌了好。”他说，瞥过来，“今年多大啊？”

二十六岁。在城北这种地方，二十六岁也只能算是个小姑娘。但在她的家乡，谁在二十六岁之前没有把自己嫁出去，谁就永远也不可能嫁出去。母亲在电话里总是提这件事，提得拐外抹角，说谁家的小孩都已经会走路了，说祖母最近身体不好。

她只能答应母亲尽量试试，然后把所有希望都放在张凌人的咖啡店里。

在这家布满鲜花的咖啡店，她前后见了三个人，精力已经顾不太过来。那些人她一个都不喜欢，但一个都不好意思干干净净地断掉，就都不明不白地处着。一号认识的时间最长，在微信上断续聊了快两个月。三号最惨，她从来都是从工作、一号和二号之中挤出点儿时间来。

2

三十歲那年，张凌人给自己改了名。不是随随便便起的昵称或者江湖绰号，身份证、户口本上也全都改了。办事处大妈劝过他，说这名字难听，没劝住。他早就考虑好了。

盛气凌人，盛气凌人不好吗？至少是有盛气的。他在字典里查过，“意志旺盛，惟盛气也，故豪壮”，梁启超写在文集里的。这样三十多岁的单身中年人，肩臂结实，肌肉强壮，跟鲜花原本很不搭调。幸好生着长长的鬓角，整个人看起来就像植物般茂盛。他有钱，有事业，有头发，还有自己的孩子。

离婚之后，妻子回了美国。政策严格起来，他们在大理开的民宿停业整改，大半年过去还是没得到经营许可，就只能把房子卖掉，想办法回到城北。幸好之前积累过一些人脉，多多少少也还懂点儿营销方法，就经营起这家网红花店来。

相亲业务是刚刚拓展起来的。城北生活压力大，年轻人单身率高，焦虑度也高。他眼睁睁看着单身男女来来往往，就想着做点儿有偿的信息服务，为他们牵线搭桥。

最早的客户是位女记者，硕士毕业没多久，慢声细语。人家都喜欢坐在窗边，偏她总挑靠里的位置，每天就着昏黄光线，抱着电脑缩在沙发上码字，神情很专注。后来张凌人才意识到，那种专注并不是她工作时特有的，而是长在她脸上的。她的视线里似乎总有种沉甸甸的重量，落在哪儿就是哪儿，从来不飘。

他用咖啡店公众号发了征集推送，然后一张张看完那些意向问卷，把男男女女的信息整理到文档里。女记者就坐在旁边看，还和他一起讨论着给这些人归类，外貌出众对家世优良，有车对有房。

“你这是在卖希望。”女记者说，“希望越渺茫，越金贵。”

“这么说来，你就是我的一号希望了。”张凌人说，“年纪不大，你爸妈太着急了。不是我冒犯，你看着不像是正经想谈恋爱的人。”

“像什么呢？”女记者彬彬有礼地反问，把手指伸过来，点在屏幕上，轻轻划过那些名字。“这么多未知数里，我就捞不出自己的？”

这样的女孩他见得太多了，被周围人捧着、喊着女神，毕业后一脚踩空，差不多是栽进了社会里。努力生着根，以为谈场恋爱才能把自己固定到泥土里。泥土里从来不干净，人就变得郁郁寡欢。

和一号约会的那天，花店刚开门女记者就到了。大片鲜花铺在地上，鲜花屠宰场。

张凌人正拿着把大剪刀，咔嚓咔嚓剪掉那些鲜花茎秆的基部，大概剪掉十公分。运过来的路上缺水，基部里都是气泡和细菌，不剪掉这些的话，空气顺着导管跑进茎部，水分输送不上去，花就死掉了。他边剪，边解释。

女记者不吭声，坐到惯常的那个位置上，扭着头看他，眼神空洞洞的。记者都是这样吗？看什么都像已经见过了一百遍。“可是这花早就已经死了啊。”她说，用手比出剪刀的样子。咔嚓咔嚓。

3

“当时放学时，所有人都会去买零食的那家杂货店，关了。”一号说。语调平淡，说完还拿起杯子喝了口水。水杯，手指，嘴角。透明，象牙白，浅红。

还有其他事吗？她问。没了，没有其他任何事情发生。他们是同乡，甚至读过同一所高中，但一号留在本地读的大学，毕业后才来到城北。城北这些年发展真快啊。对。房价上升了。车也难买了。工作压力大。周围很多同事都离职回老家发展了。你去过中心花园吗。还没有。那边总是堵车。

他们先喝了咖啡，又点了花茶。她让对方给他讲本科时候的事。“校门口有条河。经常有人在那里约会，夏天的时候雨水急，河水奔流的声音很大，聊天的时候什么都听不清楚。他们就不聊天，只是在那里肩并肩坐着。”

“所以呢？”她问。一号抬起眼睛看着她，有些警觉。

“听不清楚，没法聊天，后来呢？”她追问。

一号说：“就这些。已经讲完了。”

夏天坐在河边聊天，蚊子会不会很多？她想问，又觉得这种话并不值得问出口，就只是点点头，垂眼望着桌上的花。是从张凌人店里买的，包花束的纸和上面的缎带都带着让人厌恶的眼熟。每卖出一束这样的花，店里能赚二十元。这都是小买卖，大生意是承包那种婚礼装饰，成千上万的花朵被扎成拱门，扎成花束，或被拆成满地零落的花瓣被踩在脚底被随意拼凑成哪颗心。

“日本人发明过一种糖，你吃下它之后，浑身都会散发出玫瑰香味。”

“有用吗？”一号问。

什么有用吗。是糖有用吗，还是散发出香味有用吗。她觉得都没用，她还觉得自己没用极了。一号没等到回答，冲她笑了笑，叫服务员过来加了份甜点。在微信上不是这样，他们聊天的时候能用表情包随便糊弄过去，人人都显得和善而机灵。

但她还是愿意和一号继续见面。把甜点推到桌子中央，招呼他一起尝尝。

4

晚上的约会在海景餐厅。

二号站在露台抽烟，见她也过来了，就把烟头扔在脚下踩灭掉。已经立秋了，你见过三十五度的立秋吗？城北的立秋，他妈的。说话间，揪住领口扇忽几下，细长锁骨露出来。

有年轻人在楼下广场大声朗诵诗歌，“夏天仓促离去，像爱情一样。”

“净胡扯。”二号说，“什么瞎几把东西加上爱情都能算诗了？”他清了清嗓子，朝楼下大喊：“夏天仓促离去，像钱一样。”

那群年轻人大概也醉了，不以为辱，反而冲二号鼓掌，吹口哨。他们大声篡改着之前的诗句。台风突如其来，像钱一样;友谊温暖人心，像钱一样。

她扶住栏杆朝下看。夜晚的风吹过黑漆漆的海面，光影破碎。天气预报说这周末要来台风的，现在还什么征兆都没有。那些原本约好的采访对象嫌麻烦，一个个全都把见面推迟了，她就等着，她只能等着 。

“忙吗？热吗？”二号把手搭在她胳膊上，弹奏起某首不知名的曲子。“累吧？”

那些手指起伏不定，不带温度地落在她身上。她应该能听见旋律的，可耳边只有风声。

“明天就飞去杭州开演奏会，百忙之中抽出时间来见你。”二号说，“感动吧？”

她不说话，觉得晚风一阵阵地把人吹冷了。二号的手指湿漉漉的，汗水在他鼻尖上渗出来，沿着他鬓角淌下来，但他就是站在露台上跟她一起往下看，不回餐厅里，也不催她。

“小的时候我想当个飞行员，开飞机。现在没开成飞机，倒也天天飞来飞去的。你呢？”二号问她。“你为什么不说话？”她从包里掏出纸巾来，把二号那些汗水轻轻抹掉。

“学钢琴的时候，”她说，“你挨过爸妈打吗？小孩子总归不听话。”

你算过吗？有次她问，开花店的钱肯定不够孩子请私人外教。现在城北的初中考核得越来越严格，没法用英文做演讲的孩子连重点班都进不了。

“人人都在算啊。有些人在算自己能拿到什么，有些人在算自己能失去什么。”张凌人拿出手机来，漫不经心地用拇指划着，一万条朋友圈从屏幕上淌过去。一万种影子。

二号补送了她生日礼物，还是只手表。发票在里面，退了一万五，她打给张凌人两千。他说要给孩子交学钢琴的钱了，又问她多要五百。她问，你还真做起来生意了，不怕他们把你店砸了吗？

张凌人说孩子已经会弹莫扎特协奏曲了，发过来一段小视频。他们家就住在花店楼上，远不像花店那么干净。在乱糟糟的东西之间，那架钢琴漆黑锃亮，格格不入，上面摆着沓乐谱。孩子低头，很吃力地弹着，有几下没跟上节拍，不像是有天赋。

她新买了只录音笔，把剩下的钱寄回家去。刚毕业的时候，领工资就像领奖金一样，觉得钱都是捡来的，随手就能花干净。后来才明白应该把它们存起来，投资起来，否则永远也买不起房。她觉得自己再怎么投资也买不起房。

第二天下午去咖啡厅的时候，最里面的桌台上摆着盆玫瑰，真的是一盆。好端端地扎根在土里，活得很旺盛。张凌人说：“用种子种的，四十多天就能开花了。”

不是很残忍吗？她问。要让这株花看满屋同类被切下来的残骸，看它们逐渐枯萎然后被扔进垃圾桶里。

你懂什么？張凌人说，就要这样养花，它心里就会有危机感，最后心如钢铁，看淡生死，活得更旺盛。它会大彻大悟，立地成神，最后保佑我生意兴隆。他爱怜地摸了摸那株花的叶子，她也跟着摸了摸，一手灰。

5

她说，随便上吧。先被送到桌上的是一壶玫瑰花茶，随后还有太平猴魁，明前龙井。滚水浇着茶壶茶盅，泌出茶汁。在茶室里消耗了两小时，又出去，沿着海岸线边走边聊。

“知道我父亲是什么人吗？”三号说。“老革命。去年在背上纹了块钓鱼岛，还想把自己户口给迁过去。派出所的人居然还答应了，给他列了十多页清单，让他回去准备材料，明年再来。”

“真能把户口迁过去？”

“人都八十岁了，只能这么哄着。”

三号说，和她投缘。三号说自己不是喜欢说话的人，但见了她就是会说个不停，因为她太擅长聆听。她把这当作对自己职业的认可，她是记者呀。他说着从前的那些事情。她听着，就像听夏天的树叶沙沙作响，什么也不想回应。

那棵树伸出枝叶来，拂过她的胳膊，拂过她的前胸。你干什么？她愣了会儿才跳起来，手被拉住，挣不开。三号说自己醉了。喝茶也能喝醉吗？能的。三号把嘴凑过来。

莎士比亚说，玫瑰不唤作玫瑰，依旧芬芳。这芬芳让她恶心。仿佛有一朵朵玫瑰开在了她胃里，一路开上来，在她的食道和舌苔上拥挤。能怎么从自己胃里把一株玫瑰扯出来？

三号没遇到过几个记者，真的没遇到过。像他这样的国企中层领导，从来没机会接受外部采访。所以他不知道，记者都是要擅长聆听的，要温和地表达出好奇，要追问，要附和，要把话题引导到自己心里的框架上，要知道事情是怎么发生的，世界是怎么运转的，要知道而不评判。记者能够闭着眼睛，摩挲着打开口袋里的录音笔。

后来三号把转账截图给她检查，然后把手机收起来，温和地笑了笑：我跟你说，你这就是仙人跳。她说，那我是仙人啊。她挽住三号的胳膊，走在他旁边。“其实你可以把我当作咨询师、陪聊师，什么都可以。现代社会，一个能安安心心听你讲话的人多宝贵。”

三号说，外面风大，不然我送你回去吧。她坚持自己打车，坐到副驾驶的位置上，摇下玻璃，礼貌地跟他挥挥手。再见，她说。她觉得自己是逃走了。

回到家已经是三点多。同样是凌晨，三点的世界偏偏还能比一两点更黑暗，周围那些写字楼里加班的人大多也回家了，光一格格暗掉。她把房间里的灯全都打开，然后才注意到了书柜上的那束花。被忘掉好几天了。

她凑过去想把它们扔掉，却闻到一股浓烈的玫瑰香气。水分蒸发之后，香气却越来越浓了。那些花没有枯萎，绝对不是枯萎，花变成浓艳的紫红色，只是带着点儿褐色的边。它们像标本一样干涸，被定格住。

6

“可能要回杭州念书。”张凌人说。

“你也回去？”她问。已经很晚了，咖啡厅里的音乐空荡荡地放着，只剩下他们。

“回去看看。政策不一样了，”张凌人说，“那小学年年都招四个班，年年都四个，今年只有三个。才知道前几年都在扩招，扩着扩着教室都用完了，今年实在没地方了。”有些家长成立了微信群，想着一起再跟学校施压，通融过这一年。张凌人倒也没那么在意，就回杭州去嘛，那边的教育资源本来也差不太多。离老人近些，养孩子的压力小些，说不定还能很快找到新老婆。

“还是喜欢杭州。”张凌人说，“城北空气太干了。刚来念书那阵子，天天晚上都流鼻血。寝室里几个人凑钱买了加湿器，没用。”

江南好啊，他说。游人只合江南老。韦庄太温柔，她说，我喜欢辛弃疾。

张凌人说也挺好，我这一生都醉里挑剑看灯。

她问，梦回哪儿啊？

张凌人慢悠悠地说，灯火，阑珊处。他掏出根烟，拿桌上的花剪把烟头剪掉，才点上开始抽。雪茄是这么个抽法，没见过烟也这么抽的。她学着张凌人的样子，从他烟盒里抽出根烟，剪上，点上，含上，让烟雾从自己鼻子里冒出来。烟雾蔓延开来，很快就消散，只留下一股凉凉的苦味。出去做采访的时候，她吸过很久的二手烟，终于尝到一手了。

三号说我是仙人跳。

还有呢？张凌人问，给钱了吗？

道歉了。她低头，抚平裙子上的褶皱。

道歉不值钱，亏了。

也给了钱。不多。她又抽了口，就把烟搁进烟灰缸里。回头也打给你一半。

张凌人说，我送你盆花吧。她说，我不收你礼物。

不是礼物，是教学道具。我觉得我要好好教导一下你，都二十六岁的人了，连自己都照顾不好。拿回去养着吧，培养点儿责任感，定期浇浇水，松松土，施施肥。养花你总会吧？

她没回答，张凌人就凑过来，一只手搭在她肩膀上，脸挨得很近。她无声地深呼吸，让那股烟味飘飘荡荡沉到自己胃里。“花娇贵，不好养。”

“一步一步来嘛。”张凌人笑了，松开手。烟味更浓了，从他嘴里涌出来，从他每寸皮肤渗出来。

7

台风到来的时候，下午天空就变成黑色。路灯提前亮起来，昏黄，像寻常傍晚。咖啡店里零散呆着几个人，有的在等雨停，等着等着失去了耐心，打着伞勉强走出去。有的没带伞，湿漉漉地坐在靠窗的位置，朝外面看。雨水拍拍打打，玻璃窗上是不规则的水迹。

张凌人把店里的两个服务生都赶回家了，自己挨个整理那些没卖完的花束。雨的味道掩盖了花的味道。她放下电脑，在旁边看了一会儿，也跟着打打下手，帮忙递了递剪刀。

喜欢这些花吗？她问。毕竟你开花店。

说不上。张凌人低着头，把最后几捧郁金香包好。希望花能喜欢我。花店里的灯光是精心设计过的，像朦朦胧胧的水汽，把他们罩住。她凑近了，闻见张凌人皮肤或呼吸间散出的淡淡的气味，感觉就像剪下来以后在水里泡得太久的花茎。

“我之前上过插花课，”张凌人说，“从日本请来的老师。課堂上只有我一个男的，但我每节课都去。你知道插花的妙处是什么吗？能用一支被剪下来的花，展现出蓬勃的生命力。比它原本好端端长在土地里还要蓬勃的生命力。这多好，如果我是花，我也愿意被剪啊。”

剪刀在谁手里呢。她盘算着，巨大的金属刀刃要以怎样的角度从她身上剪过，剪掉枝枝蔓蔓，让她活得蓬勃。或者剪掉她的歪念头，对不该依恋的人依恋，对不该厌倦的人厌倦。至少至少剪掉那天晚上的回忆。

她本来不应该相信三号的，那样的一个吻之后。但他彬彬有礼地道过歉了，让她相信了事情完全是误会。所以她才会同意和他去KTV，单独在包间里喝酒。她坐得离三号很远，但三号的手就是能伸过来，顺着她身子往下摸，还能把录音笔从她口袋里摸出来，扔到酒杯里。谁知道酒里还有什么呢。后来三号把转账截图给她检查，盯着她把钱收下，温和地笑了笑：我跟你说，你这就是仙人跳。三号说，外面风大，不然我送你回去吧。她坚持自己打车，坐到副驾驶的位置上，摇下玻璃，礼貌地跟他挥挥手。再见，她说。她觉得自己是逃走了。

几天之后她才把这件事告诉张凌人。张凌人把电话打过来，接通后两人都没说话，信号不太好，刺刺拉拉，中间夹杂着呼吸声。她先开的口：“没事了。”

那盆玫瑰好端端地活着，比仙人掌还顽强。然而它看不到群花的凋谢，只能看到一个大龄女子的凋谢。她想，这盆花成不了神了。她自己却成了仙人。

“你该早告诉我的。”张凌人说，“我他妈没想拉皮条。”

“我知道。”她说，“我自己不小心。”

“你以为这样就行了，对不对？”张凌人问。“用一二三四五代替掉人的名字，就觉得他们都一样了，都无所谓了，你就刀枪不入百毒不侵了，你就能把心揣在兜里去谈恋爱了？你以为你能这样耗着，他们把钱给你，你把钱给我，就能用钱把一切都说清楚？你以为能拿到钱就不算失败了？”

无所谓吗？她妈妈已经喜欢上了二号，叮嘱她要“好好培养自己的感情”。那代人都是这样的，先结婚再培养感情，哪怕培养不出感情也可以培养出婚姻的结晶。

“我能怎么办？”她问。她不信张凌人就有什么办法。这是泥潭，一个人能拿泥潭怎么办？碰一碰就浑身都脏了。只能走远，自己慢慢把身上的东西都洗掉。

“送你那盆花还活着吗？”张凌人说，“没死的话就好好养着。这几个月正是花期，它能一直开，开了谢，谢了开。它能陪陪你。你等我回来。”

张凌人过了一个多月都没回来，咖啡店倒还照常营业。

花谢掉，新的花苞又生长出来。如果它开了，满房间就都会是香气，包括阳台、客厅、浴室，包括她衣柜里的那些衣服，桌上摆的那些书和资料。至少在她的印象中，房间里会满是香气。

这些天她都没有回家住。她要出差，二号正好在同一个城市演出，就定在了同家酒店里。她蹲下身，把怀里的花放在地上。玫瑰，又是红玫瑰，安稳躺在黑色硬纸盒。

包装纸把花们紧紧缠住，缠住花梗，缠住花梗上的刺。但她就是慢条斯理地撕掉那些透明胶带，把它重新打开。花梗，花叶，花刺，重新暴露出来。

花刺不像她记忆中那么坚硬。那时候她还谈着校园恋爱，收到的玫瑰论枝而不是论捧，花枝结实，花冠饱满。男朋友会像老式电影或动漫里的角色那样，把花枝上的刺磨掉，横着叼在嘴里，摆出一副骑士的做派来哄她开心。还没毕业他们就分手了。

“我念大学的时候，校门口的小贩都他妈缺德，拿月季冒充玫瑰。”把花递给她时二号说，边说边把领口的扣子解开，“也就能骗骗学生。这束是玫瑰，真正的玫瑰。”

她选出一枝最新鲜的，慢慢摘掉它的花瓣。奇数，偶数，奇数，偶数。玫瑰能用来占卜什么呢？花瓣慢慢掐碎，指甲上留着紫红痕迹，拿餐巾纸擦了擦，擦不干净。颜色渗进了指缝里。它们黏碎如泥。

年轻钢琴家从浴室出来的时候，就是看到这样一幅景象。这个和他相识半个月的女人正小心翼翼跪坐在地上，地上濕漉漉的玫瑰花瓣里。

本栏目责任编辑 冯祉艾