《金竹花》创作谈

岳湘

《金竹花》创作于2018年寒假，那是我工作几年又重回学校读书所获得的一个珍贵的寒假。当时为了参加系里的小说创作大赛，我构思了这篇以反映乡村传统血脉文化现状为主题的小说。因为寒假时间充裕，我回到从小长大的村子，花费大量的时间走访村里的老人，以采访所获的资料，再融入我童年时期的经历，最终写成了这篇《金竹花》。“金竹”是我们当地出产的一种竹子的品种，长得细长而坚韧，可能这种竹子的学名不叫“金竹”，但为了保留方言音律的特点，我还是使用了这个名称，并作為某种象征性的事物贯穿全文。

我从前是理科生，硕士才进入中文系，我自嘲是“理科生的叛徒，中文系的水货”，对于写作，我的经验非常少，在《金竹花》之前没有一篇像样的作品。《金竹花》的开篇大概有五六个版本，每次写完都被我删掉，我一度怀疑这篇小说能不能写出来，直到我想起并反复阅读了福克纳的短篇小说《献给爱丽丝的一朵玫瑰花》之后，情况才得以改变。不得不承认，我确实从福克纳的小说里借鉴了创作经验，有些地方有模仿的痕迹；可是，《金竹花》也确确实实来自我的真实经验，其中大部分的人物和情节都有原型。

小说里的主人公祖爷爷岳永金来自童年记忆里的两个老人。一个驼背独身，可是他却没有单身汉的邋遢，他的屋子里干净整洁、水泥地板泛着光亮；他的屋旁有一丛金竹林，用金竹制作的长扫帚很好用；他还是裁缝，常常看见他在家里踩着缝纫机，拿着冒烟的熨斗；可是他的性情严肃冷漠，经常呵斥小孩，以至于我们对他心生害怕。另一个老人则以“活神仙”的名声远近皆知，他拥有通灵的禀赋，游走在阴阳两界，为阳间的人们占卜未来、追究病因，他那悠长而悲怆的吟唱、抛向空中的阴阳卦、在门前燃烧的纸钱，以及给病危的小孩灌下的黑乎乎的符水，构成了我童年里难以磨灭的记忆。这两位老人还有一个共同点，那就是没有男性子嗣，驼背老人没有成家，膝下无子，“活神仙”老人有三个女儿，唯一的幼子早年在堰塘溺亡；这与传统的血脉观念有所相悖，所以在小说构思之初我便想起了他们。

我们村里大部分的人都姓岳，有严格的字辈排序，但到了我们这一代很多人开始无视字辈而随意起名，随着越来越多的人们进城务工，对故乡和祖辈的情感越来越淡薄。几年前，我得知我们村里有老人在编纂族谱，甚至还有人说要重建祠堂，而这一现象在全国其它地方也在进行。我认为这是一个重要的信号，意味着曾经遭到破坏的宗族意识在乡村破败的当下在作回归的努力，传统的血脉观念死而不僵，又无法真正复活重生，于是变成奇怪的东西。2018年寒假，我走访了编族谱的老人，看到了他们搜集的资料，我才弄明白我们村的岳氏祖先从何而来，我发现，这里有太多的故事，太厚重的内容，因此，从这里切入小说便顺理成章了。

现在回头看《金竹花》，我的创作并不成熟，塞进去的内容太多、太散，完全是一部长篇的体量，导致节奏上不理想。可是，写作这篇小说时那种充沛的表达欲，沉浸于写作的快感，却是我十分珍视的，不论未来我在创作上有没有什么成就，我都希望永远拥有写作的初心。

这篇小说虽然获得了那次征文大赛的一等奖，但发表之路十分坎坷，现在得以在《陕西文学》上刊载，也算修成正果。在这里，要感谢编辑部的各位老师，特别是频阳子老师，他们对文学热忱的追求，对新人的包容，让人感动、振奋！

2019年7月16日