冯唐
2014年春夏之交,我受协和邀请,去协和医大近百年历史的小礼堂,给师弟师妹讲协和传统。我使劲想,协和8年教育,我学到了什么。我觉得我在协和学到了10件事。
1.系统学习关于天、地、人的知识。在北大上医学预科,学了6门化学,和北大生物系生物化学专业学生学得一样多。在协和医院学临床,内、外、妇、儿、神,都过了一遍。现在回想起来,学这些东西有什么用啊?首先,在大尺度上了解了人类,了解了我们人类并不孤单,其实我们跟鱼、植物甚至草履虫有很多相近的地方。其次,因为我们学过,我们知道这些知识存在,我们不容易狭隘,不狭隘往往意味着不傻。
2.知之为知之、不知为不知的求真务实态度。要承认自己的无知和无能。我们对很多疾病并不彻底知道其成因,并不确定什么治疗方法有效。面对这么多未知,我们还是要给病人相对笃定的建议。我们要给病人列出几个可选方案,要跟病人讲清楚不同方案的优劣,要给出我们推荐的优选方案。不作假,不能说假话,不能做假数据。最后,要有天然的谦虚。因为你不知道、你做不到的太多了,所以你要永远保持谦和。
3.以苦为乐的精神。学医很苦。20世纪90年代,协和门诊夏天没空调,教授们仍穿着西装、衬衫,戴着领带,从早上8点到下午3点,不吃饭,几乎不上厕所、不喝水,汗从脖子上流下来,流进衬衫。当时的协和不熄灯,教室在7、8楼,住宿在6楼,食堂在地下室,晚饭4点半开。我从傍晚5点多开始看书,一直到深夜。从那时候起到现在,我没有在晚上12点之前睡过。
4.快速学习一切陌生学科的能力。刚开始学神经解剖的时候,协和内科主任以过来人身份来给我们鼓劲。我问:“颅底10个大孔,您还记得哪个是哪个吗?哪个都有哪根神经、哪根血管穿过吗?”他当时的回答是:“我虽然忘记了一切,但我学习过,我清楚地知道怎么学习。”
5.热爱实操。实操就是落实到底,把事办了。什么是临床?协和老教授讲,临床就是要临、床,就是医生要走到病人床边去,视、触、扣、听。书本永远只是起点而已,难免苍白无力;一手资料永远、远远大于二手资料。
6.追求第一。協和至今的近百年历史,就是一部中国现代医学史。如果问协和门口的病人:你为什么非要来协和?病人常常会说:来协和就死心了。病人和死亡之间,协和是最后一关和唯一一关,所以这一关必须是最好的、最牢固的。这是荣耀,也是责任和压力。
7.项目管理。所谓项目管理,就是在有限的时间、人力、物力下,把事情做成。协和8年,尽管功课很忙,又忍不住看小说,我还做了北大生物系的学生会副主席和协和的学生会主席。
8.与人相处、与人分利。当时协和,一间宿舍,10平方米,放3张上下铺的床,住6个人。当时协和,一届一个班,一个班30人,一个班只有一个班花。这种环境,教给我如何在资源有限的情况下与人相处、与人分利。
9.抓紧时间恋爱。大学期间,二十多岁,你会觉得时间永远静止,人永远不老。但是,这是幻觉。这段时间过得再慢,也会过去。上大学的时候,班上的女生是很美好的。奉劝各位男生,花开堪折直须折,莫待无花空折枝。
10.人都是要死的。协和8年,集中见了生老病死,深刻地意识到:人终有一死。因为人是要死的,所以,一个人能支配的有效时间非常有限,要非常珍惜;所以,每一餐、每一天,都不要轻易给无聊的人或事;所以,不要买自己用不上的房子,不必挣自己花不了的钱。
(摘自《品读》)