灵魂麦

赵利勤

“小满十八天，不熟也风干。”意思是说，小满节气后大约十八天，麦子就是没长熟也不长了，必须要收割了。可这句话是对于水浇地来说的，我们家除了水浇地，还有坡岭上的旱地，因為不能浇水，麦子成熟得更早，可以说，每年小满刚过，父亲就开始磨镰割麦了。

坡岭地在村子的北面，离村有五六里路，还要上一个高坡，走过大路还要走小路，因为地形所限，小路也就成了羊肠小道，起伏曲折，不能拉架子车，走上十分钟才到。麦地就在小路的旁边，一层层，一弯弯，梯田似的，依高岗处是荆棘，临边是用小石块堆起的坎儿，麦田就在那里，或平躺，或微倾，反正不能浇，只要能种上麦，靠天收。风调雨顺就多收一些，干旱少雨就少收一些。天旱得久了，颗粒无收也是正常，好在还有坡下的水浇地。我记事的时候，生活虽算不上富裕，但家家差不多已经能吃饱饭了，所以，人们并不单纯指望着坡上的麦子丰收，只不过是不闲着地罢了。可是，父亲却不这样，虽然不能浇，但他依然把地拾掇得平平坦坦，这样，有雨的时候，可以多留存一些水，麦子相对长得好些。为了这一点点的平坦，父亲每年播种前都要用耙子在地里多耙上两天，每耙到石子，哪怕只有枣大，他也要弯腰把它拾起来。

那时，母亲就劝他说种地不用那么细心，谁家地里没有石子？再说又不是水浇地，你还靠它过日子？父亲却说，不管贫地肥地，旱地良田，都好比是庄稼汉自己的孩子，哪有嫌弃孩子不争气就不好好管教的？越是有缺点的孩子，越要好好教育啊！当时，父亲还年轻，像大山一样，有的是力气，母亲也就任他去了。可是，麦子却并不遂人愿，常常因为天旱，长得只有一拃高，稀得能数清棵数。

后来，人们的生活条件渐渐好了，很多人家外出打工或在本地工厂干活，他们感到种地出力多，收入少，连能浇的良田都不想种了，更别说离村远、收获少、种着费劲的坡地了，所以，高岗上的麦地荒得越来越多了。我们家虽说父亲年过六十，不能出去打工，但我们都有工作，也很想让父亲把地租给别人种，至于高岗上的旱地，更是没种的必要了。可每年，趁种地的时候，和父亲一合计，他依然还要坚持种，并说，旱地种上去就不用管了，只等收割就行了，种着省事，荒着可惜了！

其实，旱地只是没办法浇，平时除草打药父亲没少过一次，特别是到割麦的时候，平地割麦有收割机，而旱地还得用镰刀割，然后打成捆，顺着山路，曲曲弯弯，背到大路上停着的架子车上，上坡下坡地拉回来，还要晾晒、捶打、趁风去皮……又麻烦又累人。零零散散六块地，还不到一亩，父亲为此忙上十来天，收获的还不及别人做一天工挣的钱多，可父亲却说：“有收成就好！看见地荒着，我闷得心慌！”

那些天里，父亲天一亮就拉着架子车，当然，有时是母亲或者我和他一块儿去。可割麦不到半个小时，我腰就疼得直不起来，父亲就让我坐到树阴里等他，直到把架子车装满，我们才一起拉着回家。我坐在地头的石头上，感觉吹过脸庞的风也是热的，坐在树阴里也汗流不断。看着父亲黄铜色的脊梁在烈日下渗出滴滴汗水，渐渐汇成小溪一样在身上流淌着：听着父亲闪亮的镰刀在低矮的麦丛中嚓嚓慢响，迟缓得像快死的鱼一样在麦浪里挣扎着;望着麦子只有筷子高的麦秸、花生大的麦穗，稀疏得像做操的小孩子一样在地里站立着，再加上周围别人家荒芜的土地，不远处层层叠叠的秃岭，辽阔的天空和渺小的父亲，我终于忍不住流出了眼泪，而且和着汗水，越流越多……

劝父亲是没用的，因为地是父亲的灵魂，直到他因病卧床不起，直到他躺进地里……