短租

徐凤叶

上海的冬天，铅灰色的云块，又厚又脏，总也擦拭不净，连雪都下得节制。隔壁又换了人家，窗台上放着布娃娃。

东安路270号四围，陷落在城市边缘的族群，和那些漂在北上广的人一样，来来去去。街角，一个穿灯芯绒裤子的男人，繃直被岁月磨白的膝盖，点燃一支烟，抽空自己。暮色压过来，他抖落肩胛的青灰，决然转身。街灯疲惫，挤出了几声迟疑的咳嗽。

我和树梢的风一样丧失了方向。夜潜伏在胸口，月色的鞭梢抽打着影子，湿滑又清亮。腊梅的香气刺穿冰冷，正像长长的针头穿刺在我的脊椎。

月亮圆睁，在眼眶里，打转。

春天时，隔壁住着的姑娘，没有说过一句话，我却爱了她一辈子。