《城南旧事》：每个人的一生，都该有一首高声朗诵的诗

牟秋荣

小英子是一个六岁的小姑娘，在举国识字率不高的时代，她却生长在一个父母均读书识礼的家庭。那一年她开始上小学，学着背诵学校里老师教的诗歌。她善良、纯真，被父母教导要有礼貌，意志坚定，不能随意接受别人的馈赠。她对惠安居的疯女人好奇，和草丛里的“贼”做朋友，美慕可以随意在外面踢球的男生，她喜欢李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”每年的毕业季，她都会和学校同学一起为大哥哥大姐姐唱起这首歌。

《城南旧事》讲述的是北京城里一个小姑娘的童年时光。因为是小孩子的视角，所以很多原本悲惨的事情都被加上了一层天真无邪的滤镜，如若读这本书的时候年纪太小，真不易看破，倒是更容易被里面严厉的爸爸、辛勤的妈妈、唠叨的宋妈等人勾起自己的童年之思。小英子最大的烦恼无非是被宋妈逼着穿上厚厚的棉裤，觉得很丑;又或者不得不去背诵课本上“人手足刀尺狗一身二……”这种没有意义的课文。

然而，真实的残酷即使不曾懂得，也总会在童稚的心灵留下奇特的痕迹，等到长大成人见多了悲欢离合、喜怒哀乐，就会忽然在某个瞬间福至心灵、恍然大悟，串起幼时生活中的种种疑惑与悬念。

到那时，英子会慢慢明白，她的好朋友妞儿并没有和她失散多年的妈妈奔向幸福，她们在那个雨夜葬身于铁轨，以“疯女人”和“被拐卖的儿童”的形象活在旁人茶余饭后的闲谈里;那个靠盗窃供弟弟上学的小偷最终落到了警察的手里，他的弟弟和家中失明的老母亲从此没有了依靠;妈妈生了一个又一个的孩子，却没权利对爸爸蠢蠢欲动的猎艳之心有一丝怨言;宋妈的两个孩子，一个淹死了，一个被丈夫卖掉，她却必须回到丈夫身边，因为“毕竟还年轻，总不能就这样不生养了”，更有甚者，当宋妈得知是女儿被卖掉的时候，说了一句，若是儿子还活着，这女儿不找也罢……

细究起来，可能只有兰姨娘勉强有了个不错的结局，毕竟她跟着一个有着先进思想的大学生走了。可是那以后的事，其实也很难说。

张爱玲说，生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。以童稚的眼光看见的总是袍的华美，很多年后长大成人，才会发现原来其中有那么多的不堪。这些不堪虽然早就存在，但初次感受到时难免会觉得疼痛，于是有的人变得世故，有的人变得偏激，有的人变得懦弱，有的人变得稳重，不同的是，《城南旧事》的作者选择了悲悯。

童年已经发生过那么多悲伤的事情，今后说不定还会遇到更多悲伤的事情，能够平平安安地长大，是一种幸运;能够最终发现并悲悯别人的不幸，则是一种更大的幸运。拥有前一种幸运的人多，但大都浑浑疆盟，毫无知觉或沾沾自喜地度过了一生;拥有后一种幸运的人少，因为这种幸运不但需要善良和智慧，还需要勇气。

只有曾经被细心爱过、呵护过，后来又颠沛流离、备尝艰辛的人，才生得出那样柔软的心肠和那样细腻温润的情怀。

这本书是作者的自传体小说，曾人选“二一十世纪中文小说一百强”，被翻译成多个外文版本，其片段还多次入选中小学生的语文课本。它的确是一本适合青少年阅读的书，它令读者知道，悲伤与善良，是如何以一种纯美的方式共同流动于笔尖的。

“‘小桂子呀，’秀贞说，‘青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像我给你擦的这个桂花油这么香。’她说着，把手掌送到我的鼻前来晃一晃。”失去了孩子的疯女人用诗一般的语言回忆自己的女儿，她忘记女儿早就被丢掉了，觉得孩子好像只是在外面贪玩，到了饭点就会回来。

“‘我不是坏人？’他笑了，眼泪从眼屎后面流出来。‘我不懂什么好人、坏人，人太多了，很难分。’我抬头看看天，忽然想起来了，‘你分得清海跟天吗？我们有一课书，我念给你听。’”以盗窃供弟弟读书的小偷，一般人绝对不会去关心他有没有眼屎，但英子却能看到他眼屎后面的眼泪。眼屎实在太不美了，只有孩子才能在这不美中发现美好的东西。而小偷则静静地听着英子背诵课堂上学来的诗歌，期待一起去海上看日出的那天。

“妈端着一碗香喷喷的鸡酒煮挂面，望着澡盆里的小肉体微笑着。她没注意我正在床前的小茶几旁打转。我很喜欢妈生小孩子，因为可以跟着揩油吃些什么，小几上总有鸡酒啦、奶粉啦、黑糖水啦，我无所不好。但是我今天更兴奋的是，心里搁着一件事，简直是非告诉她不可啦！”小英子因为解决了爸爸妈妈的婚姻危机而雀跃不已。她不知道爸爸是惯犯，母亲一次又一次地受伤，虽然眼前的危机解决了，但在那个时代，女性永远是男性的附庸。男性若不想回头，家庭今后还有无数次危机。

小孩子有奇特地看待事物的视角和出其不意的解决问题的方式，却又不得不生活在一个被成年人环绕的复杂世界里。也因此，这本书纯真的语言风格和悲伤的故事底色相互映衬，各个年龄阶段的人均能在其中读出自己的感悟来。

但正如前文所说，这种细腻温柔的情怀，总要是拥有过美好的人才能生出。正如《倚天屠龙记》里的张无忌，很多人奇怪他幼时遭逢那么多的不幸，为何成年后还能变得温柔敦厚，能够原谅世间所有伤害过他的人。其实他童年时期得到过很多人真诚无私的关爱，如他的义父谢逊、父母张翠山和殷素素、太极宗师张三丰、武当七侠等等，他还见证了很多伟大的人性和激动人心的情感，比如至死不悔的纪晓芙、相爱相杀的胡青牛夫妇……并且，他和杨不悔在很小的时候便共历风雨，拥有着远比一般人坚固得多的童年友谊。这里面随便一条，对于普通人来说都终生难忘，足以成为一生取之不尽的力量源泉，而他却拥有了全部。善的种子早就在他的心中种下，他走过了少年时期的桀骜不驯，长大成熟之后变得温柔敦厚也是合情合理。

同样，《城南舊事》的作者林海音在少年时期有一个相对和睦的家庭，虽然这个家也会因为父亲心有杂念而偶尔蒙上阴影，但总的来说还是岁月静好。这种岁月静好并不是源自外界的安稳，而是一种来自内心深处的宁静。据林海音自己说，她们家每搬到一个地方，都会在庭院里种下各种各样的花草，生活也许匆忙却从不草率，始终自成一番气象。所以，尽管后来父亲去世、弟弟妹妹夭折，自己和家人又因为时代风云变幻而离开北京，四处颠沛，她笔下的文字却依然温润柔情，只是多了一分对世间不幸的同情。

《城南旧事》是一部适合一读再读的作品，青少年初读也许会被其中温暖的父母亲情所打动，成年后则会为书中人物悲惨的命运叹息不已。故事的底色如此悲凉，为何小英子却能始终纯善，始终记住美好的那一面？如果如张爱玲所说，生命是爬满了虱子的华袍，那么小英子世界里的“虱子”虽然存在，但却只像衣袍上时隐时现的褶皱，倒是她屡次大声朗诵的《我们看海去》，更像是全书的主色调：

我们看海去！

我们看海去！

蓝色的大海上，

扬着白色的帆。

金红的太阳，

从海上升起来，

照到海面照到船头。

我们看海去！

我们看海去！

妞儿和母亲一起葬身铁轨，小偷最终落入法网，父亲“大义凛然”收留兰姨娘其实只是为了猎艳，宋妈把每年积攒的工钱全部寄回去，结果自己的儿子和女儿一死一卖，只是没人告诉她真相……这种种残酷的真相全部被小女孩动听的朗诵声所掩盖。小女孩想不明白天空和大海是如何分野的，疑惑太阳到底是从天空升起来还是大海升起来，但她喜欢这首诗，一遍一遍地念，这首诗填满了她的世界，她没有多余的心智去思考那些更真实也更沉重的东西。虽然有一天她终将成长，终将看见完整的生活，但那已经是很多年后了。即使那时候人间还有失散的母女，破碎的婚姻，但她心中的大海却将永远留下来，成为面对这一切的勇气。

因为无论生活如何艰难，她始终有一个选择：我们看海去！

我想，作为读者的我们，生活也不可能永远一帆风顺，我们也会有很多的悲欢离合，有很多无法解决也难以面对的坎，那么我们也应该有一首诗，诗里不一定有蓝天和大海，不必非要有红色的太阳缓缓升起。但这首诗一定要早些遇到，要大声地、无忧无虑地读出来，读的时候心中满怀着期待和喜悦。这时候我们的身边一定要有听众，父母也好，朋友也好，只要是那些爱我们、也爱著这首诗的人，我们将会一起展望这首诗里的画面，期待它有照进现实的一天。即使无法真的照进现实，有过那一刻共同的发自内心的期待就已经很美了，而这种期待也将和朗诵诗歌的场景一起永存心中。

我们虽无法改变人生中真实的残酷，但那些残酷也无法夺走我们心中的诗意。它与你是富裕还是贫穷、是高贵或是卑微都没有关系，它是强大如造物者也无法左右的东西。从来到你生命里的那一刻起，就将伴随你的余生。

我再转过头，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不！吓了我一跳，原来是妞儿！她在向我招手，我赶快跑了出去，妞儿头发湿了，手上也有水，她小声对我说：

“我怕你真在横胡同等我，我吃完饭就偷偷跑出来了。我等了你一会儿，想着你不来了，我刚要回去，听见你妈跟宋妈过去了，好像说给谁买药去，我不放心你，来看看，你们家的大门倒是没闩上，我就进来了。”

“那咱们就去吧！”

“上哪儿去？就是你白天说的什么秀贞呀？”

我笑着向她点了头。

“瞧你笑得怕人劲儿！你病糊涂了吧！”

“哪里！”我挺起胸脯来，立刻咳嗽了，赶快又弯下身子来才好些，我把手搭在她的肩上说，“你一去就知道了，她多惦记你啊！比着我的身子给你做了好些衣服。对了，妞儿，你心里想着你亲妈是什么样儿？”

“她呀，我心里常常想，她要思念我，也得像我这么瘦，脸是白白净净的……

“是的，是的，你说得一点儿都没错儿。”我俩一边说着，一边向门外去，门洞黑乎乎的，我摸着开了门，有一阵风夹着雨吹进来，吹开了我的短褂子，肚皮上又凉又湿，我仍是对她说：

“你妈妈，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有两个泪坑，一哭，那眼睛毛又湿又长，她说：’小英子，我千托万托你……’”

“嗯。

“她说，小桂子可是我们俩的命根子……”

“嗯。”

“她第一天见着我，就跟我说，见着小桂子，就叫她回来，饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爹去……”

“嗯。”

“她说，叫她回来，我们娘儿俩一块儿去，就说我不骂她……”

“嗯。”

我们已经走到惠安馆门口了，妞儿听我说，一边“嗯，嗯”地答着，一边她就抽搭着哭了，我搂着她，又说：

“她就是……”

我想说疯子，停住了，因为我早就不肯称呼她是，疯子了，我转了话口说：“人家都说她想你想疯啦！妞儿，你别哭，我们进去。”

妞儿这时好像什么都不顾了，都要我给她做主意，她只是一边走，一边靠在我的肩头哭，她并没有注意这是什么地方。

上了惠安馆的台阶，我轻轻地一推，那大门就开了。秀贞说，惠安馆的门，前半夜都不闩上，因为有的学生回来得很晚，一扇门用杠子顶住，那一半就虚关着。我轻声对妞儿说：

“别出声。”

我们轻轻地，轻轻地走进去，经过门房的窗下，碰到了房檐下的水缸盖子，有了响，里面是秀贞的妈，问：

“谁呀？”

“我，小英子！”

“这孩子！黑了还要找秀贞，在跨院里呢！可别玩太晚了，听见没有？”

“嗯。”我答应着，搂着妞儿向跨院走去。

我从没有黑天以后来这里，推开跨院的门，吱扭的一声响，像用一根针划过我的心，怎么那么不舒服！雨地里，我和妞儿迈步，我的脚碰着一个东西，我低头看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起来，走到门边的时候，顺手把它放在窗台上。

里屋点着灯，但不亮。我开开门，和妞儿进去，就站在通里屋的门边。我拉着妞儿的手，她的手也直抖。

秀贞没理会我们进来，她又在床前整理那口箱子，背向着我们，她头也没回地说：

“妈，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！”

秀贞以为进来的是她的妈妈，我听了也没答话，我不知道怎么办好了，我想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。

大概因为没有听我的答话吧，秀贞猛地回转身来“哟”地喊了一声，“是你，英子，这一身水！”她跑过来，妞儿一下子躲到我身后去了。

秀贞蹲下来，看见我身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地、慢慢地侧着头向我身后看，我的脖子后面吹过来一口一口的热气，是妞儿紧挨在我背后的缘故，她的热气一口比一口急，终于哇的一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了一声：

“小桂子！是我苦命的小桂子！”

小孩子有奇特地看待事物的视角和出其不意的解决问题的方式，却又不得不生活在一个被成年人环绕的复杂世界里。也因此，这本书纯真的语言风格和悲伤的故事底色相互映衬，各个年龄阶段的人均能在其中读出自己的感悟来。

我们虽无法改变人生中真实的残酷，但那些残酷也无法夺走我们心中的诗意。它与你是富裕还是贫穷、是高贵或是卑微都没有关系，它是强大如造物者也无法左右的东西。从来到你生命里的那一刻起，就将伴随你的余生。