我为什么不离开

一

大学毕业后，我选择离开家乡，到武都一所乡村初中服务教书。不在老家教书，满校陌生人，这让人轻松，因为你不必考虑如何打招呼的问题，假如做错了事，你不会感到尴尬和忐忑。

说实话，想起那个学校，更多的，是由衷的感激，而不是简单意义上的怀念。

经常想起一些令人欢喜的事，每年庆祝教师节，善良淳朴的校领导会把大家召集起来到镇上最好的饭馆吃顿饭。每当聚会，我都会兴高采烈，因为我平时为了省钱极少下馆子。

每次教师大会上，校长的话都会令人振奋：某某班主任跟班好，值得每个人学习;人往高处走，我当初教书的时候也在很远的乡里;大家心往一处想，劲往一处使，一起努力让娃把书念好;我自小在农村长大……

校长并没有什么“官”架子，淳朴、真诚、上进、严谨、恭敬。之前，我一直认为，只要当上“官”的人，不会把劳动人民放在心上。而在那所学校，每学期考核，我领的奖金虽少，但一直排名靠前。校长对我们外地特岗教师尤为照顾。

那年，没成家，一个人，在外租房住，懒得做饭。夜幕来临，没事干，就在门外小卖铺买点吃的，一边吃，一边在二手笔记本电脑上写作。因为经常受到校领导夸赞，虽然乡村物资贫乏，但是我一直觉得很充实。周内尽力认真工作，周末家访。业余时间，我还被招到政教处、教务处、总务处干一点与教学无关的杂活，由此，我赢得了很多友谊。大家公共话题都是——这个班孩子难教，那个班主任很牛，乡村教育，云云。大家都为工作操心着。

我经常在博客上乱写点随笔，有些文字很感性，冲动。

有一次，一位老师说：“你写的这句话不怕校长看到？”

“没事的，当领导的人一般心胸都宽广。”

过了没多久，校长说：“小高，把你写的、发表了的也给我看看……写得好！”

有了校长的鼓励，我更加自信，开始在纸媒上发表豆腐块文章。学校还开办了校刊，校刊喜得沈鹏大师题词。周围不服输的年轻人经常在上面发表一点小文章。再后来，学校还出了一本教师教研集。再后来，学校语文成绩名列全区第一。

二

刚上讲台的第二年，中国教育报、中国教师报登了我一两篇小文，那对我鼓励很大，在我看来，带“中国”的纸媒都是文字的“天堂之地”。好吧！写吧！暂且就用文字守护自己孤单的心灵吧！

有一天夜里，我拿着手电筒，在无人的操场上走，山很寂静，村子里犬吠声却很大，一阵一阵的。我停下脚步，想了想：“乡村如此孤独，如此荒芜，我这点破文章还有用吗？”正待我思想波动、有所动摇之时，门卫老蒲打来电话：“高老师，你有北京教育部寄来的书！来取！”  我的天！北京？教育部？书？

一大摞书，封面上印刷的赤红的口号令人振奋：“投身中国教育事业 服务农村基础教育——献给光荣的特岗教师”。这次彻底泪奔了。教育部在庆祝教师节建立20周年之际，组织一批优秀教师编写了《教育家成长丛书》，作为教师节礼物献给在基层任教的特岗教师。

原来，俺们这一波人，中央部门很重视。这些书，或许不能给我们带来物质上的改变，但很励志。对我来讲，最重要的是看到了偶像们的作品：于漪、钱梦龙、魏书生等等。他们在教师这个岗位上做出了惊人的业绩。我呢？连课都带不好，还谈什么理想？所以，好长一段时间，我都在不断地阅读、不断地模仿。說实话，有些章节我是哭着读完的，有些老师的经历和遭遇真的很苦，他们的德行令人折服，他们不向命运低头的信念令人钦佩。那时候才明白，教书的“良心”到底长什么样子，啥叫好老师。

我没有他们境界高，但我完全可以模仿他们的“教法”。学习他们真是给我带来了无穷的“好处”。

2012年，因为写了点文章，我被推荐到县委宣传部工作。我想：高进儒终于熬出头了。

那几天，我一直给母亲打电话，高兴地说，我工作的地点离县委书记办公室很近。我母亲，农民，没念过书，半生贫寒，听到我说的这些，她竟然很害怕，误认为我要去当“官”，半晌没说话，然后小声地说：“你这么老实的一个人，直性子，当官多可怕，经常有当官的被抓。”听后，我哈哈大笑，我想对母亲说，你儿子有那个坐牢的机会吗？没过多久，我才发现，命运跟我开了一个玩笑。

2012年，我掏出了所有的积蓄（大概不到两万），东挪西借，交了一套房子的首付，算是对妻儿有个交代。买房的时候，同学、同事、领导纷纷借钱给我，一想到他们的恩情，如今也只能低下头，慢慢地难过，直到无法自控地拥满泪水。

2013年10月，组织上安排我到镇上一所高中任教，开始了一段新的旅程。刚到高中的前几晚，整夜未眠，夜里反复琢磨有关教书这件事，越想感觉压力越大。这帮乡村娃，可是要考学滴！若有闪失，害人一辈子！想想，真叫人胆怯。

2014年，我教两个班的语文，每个班五六十个学生，黑压压黑压压的一大片。学生都是十五六岁的样子，天真、暴力，缺乏爱。要许多命的是，孩子们都是别的县城中学不要的“另类”。我不断地鼓励和要求他们，诸如阅读、写日记、练字帖，有时候还让他们在课堂上唱歌、跳舞、演小品。不过，面对他们，我只能说，教育是一种慢的能力！当然，也会有惊喜出现，2014年9月，全县统考，我带两个班，一个班全区第一，一个班全区第二。我不知道统考的时候，学生有没有抄袭，反正政府给我发了2000元的奖金。听说，这份奖金还是局长在书记、县长办公室门口守了很长时间才给老师们争取的奖金。听着这些，又一次眼角湿润……

三

2015年，注定不寻常。我被逐层推荐到教育部参加乡村特岗教师巡回报告会。刚开始要在武汉培训。有一回，在湖北经济学院散步，我注意了一下，发现大家聊的，都是虔诚与前程，生存与行动，教育与媒体，几乎没有人说打麻将、玩扑克或者提拔的事。我感慨万千，对妻子说：“武汉真好，你看看人家，与我们就是有差距。”  在武汉培训的时候，十来天，我彻夜失眠，离别的那天晚上，我一直在难过。真的，舍不得兢兢业业的夏风老师，舍不得中央电视台的宏姐、马导及摄影师们，舍不得与我一起称兄道弟的全国各地的优秀特岗教师代表，舍不得那个支部那个班的青年才俊们。

原来，我还活在孩童时代，心灵是那样的脆弱。孩童的我，假如不教书，再能干啥？我想了想，儿童心智，儿童思维，还是做老师吧！

我假设了自己很多身份：公务员、商人、博士、专家、警察，最后，还是不能离开老师。

2016年开始，出乎我的意料，我的文章开始有人打赏，打赏得来的储备金还能做点“实事”，比如资助贫困学生，由此，我更加相信——活下去，该多好，老师当下去，该多好！

（作者单位：甘肃省兰州市兰州新区高级中学）