梁紫薇
在2016年6月,有这样一部纪录片牢牢地抓住了观众们的眼球,这部纪录片以医院为拍摄原点,聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择,展现了一个真实的人间世态。它就是纪录片《人间世》。该片毫不避讳,毫不遮掩的让我们看到了医院作为社会的“角落”,所上演的一幕幕无奈、悲情、悔恨和遗憾,同时也让我们看到了在医术之外,医生最宝贵的品质,使我们对医生又多了一份理解和尊敬。
《人间世》所呈现的,都是人间事,故事中的苦痛,对于每一个正与病魔斗争的患者或其家属来说一定是感同身受的。疾病人人无可避免,纪录片用真实客观的镜头记录下了最牵动人心的画面。病人面对死亡,从绝望到坦然,家人面对离别,从悲痛到释怀。这样的影像,是任何精巧的剧本都策划不出来的情节。每一个慎重的决定背后,都有着相当复杂的家庭背景,而每一次全力以赴之中,医生都面临精神与身体的双重压力。
如果你看过史铁生的《病隙碎笔》,那么你一定对病人的心态有更深刻的认知。因为史铁生在自己的散文作品中,毫无保留地描述了自己在病中的种种不便与无数次的绝望。《人间世》所聚焦的,除了医生和病人,还有处在悲痛中的家属。从这个意义上来说,《人间世》让我们看到了史铁生没来得及看到的母亲的容忍与痛苦。
在《人间世》第二季的第一集中,主人公王思蓉因为骨癌细胞扩散到了全腿,医生给出了截肢的建议。她的妈妈曾经答应过她,一定不给爱美的她截肢。当妈妈听到医生的建议后,内心是非常无助和绝望的,更有无尽的心酸。孩子问:“要截肢?”妈妈说:“是的”。她不知如何去安慰自己的女儿,更不知如何在女儿的生命与尊严中做出选择。一个重症患者,绝不仅仅是一个人在承受着病痛的折磨,他的背后一定是整个家庭在巨大的精神压力下,小心翼翼的替患者做出每一个决定。
“我们还要坚强地活下去”,这是很多家属都不得不在心里反复告诉自己的一句话,这句话虽然说出来不难,但真要让自己面对残酷的现实却并不容易。中国的文化当中一向是比较避讳谈到死亡的,不过这却是自然界的更替规律,也是我们每个人都必须要面对,都要经历的。无论死亡教育多么普及,都没有人能够轻轻松松地接受死亡和别离。因为,在生死面前,我们要割断编织了很多年的情感纽带,我们要看着活下来的希望之火渐渐熄灭,我们不得不独自面对前路,即使依然有其他家人相伴,也仍旧无法弥补内心的遗憾。
对于医生而言,这种无奈和遗憾的哀叹似乎已经是医院里的常态了,因为他们还来不及悲伤,就要迅速投入到下一场战斗中去。一把锋利的手术刀,一条纤细的血管,一个鲜活的生命。在生与死之间,医生用自己的学识和经验进行着一场又一场的搏斗。医生的职责并不仅仅是救死扶伤,现如今还存在着许多医学无能为力的疾病,而医生的存在就是对患者生理和心理上的双重慰藉,有时这种慰藉是将患者從死亡的边缘拉回,而有时这种慰藉也是减少患者的痛苦,送患者更有尊严的离开。
人生的无常,在这部纪录片里全部应验。在这个不愿被人提起的“角落”,死亡和病痛轮番对病人和家属进行“捉弄”。曾经似乎离我们很遥远的、意想不到的各种疾病都在影片中上演。这部纪录片不仅让我们看到了医院里生死搏斗的揪心场面,更是对我们这种相对健康的人的告诫——除了健康其它一切都不重要。可能是一支烟,一瓶酒,甚至是一顿美味的海鲜,稍不注意,我们就有可能因此坠入疾病的深渊。身体健康并非常态,当我们挥霍健康的时候,应该想到,在这个社会的“角落”里,有无数人为了能够痛快地呼吸一次,轻松地迈出一步而用尽全身力气。所以我们更应该珍惜自己健康的身体,珍惜我们当下的生活。
《人间世》没有剧本也没有技巧,但却有着最大的诚意。这并不是一部每个人都必须去看的纪录片,但如果你想要了解另外一个世界的人间,也许这部纪录片是最好的选择之一。