贝聿铭：在西方世界里，做一个中国贵族

顾景言

贝聿铭，这位祖籍苏州、出身于名门望族的华人建筑大师，缔造了数不清的传奇。

肯尼迪总统夫人邀请他设计肯尼迪图书馆;法国总统密特朗力荐他重建卢浮宫;北京香山饭店、苏州博物馆、香港中银大厦……

一座座构思精妙的建筑，撑起的是一个伟大建筑学家的艺术生命。

贝聿铭，被公认为“现代建筑最后的大师”。

究竟是什么成就了贝聿铭的百年传奇？他又是凭借什么赢得东西方建筑界的共同认可？

1

西方有一句谚语：“至少三代才能培养一个贵族。”

以此观之，贝聿铭可以算得上贵族中的贵族。他的家世，在中国绝对属于金字塔的顶端。

1917年，贝聿铭出生于广州。提起他的家族，在富庶繁华的苏州城里几乎无人不知无人不晓。

从明代开始，贝氏家族就是苏州有名的富户。到了清朝，贝家更是位居“吴中四富”之一，在江南赫赫有名。贝聿铭的父祖，都是清末民初的官员，在金融业上颇有建树。尤其是他的父亲贝祖诒，曾经是国民政府中央银行总裁，地位极其显赫。苏州著名景点狮子林，在建国前一直都是贝氏家族的私家园林。

贝聿铭的孩提时代，就是在这座美丽的东方园林中度过的。锦衣玉食、汽车豪宅，他享受着贵公子所能拥有的一切。而他从家族中获益最多的，是良好的教育资源。

作为苏州延续了600年的名门望族，贝氏家族非常重视子弟的教育。

由于清末民初西风东渐，有远见卓识的贝祖诒已经看到了欧美的强大。

西方列强在科技、军事、经济上，都要比当时衰弱的民国强太多，几乎是处于碾压式优势。

贝祖诒决意不再把自己的儿子拘禁在四书五经的藩篱里，而是要让他看到更广阔的世界。因此，贝聿铭10岁那年，就在父亲的安排下进入上海著名的青年会中学读书，毕业之后顺利进入大名鼎鼎的圣约翰大学附属中学。

少年时代在上海的这段求学经历，对贝聿铭的一生产生了不可磨灭的影响。彼时的上海是远东有名的大都市，是中国看世界的一个重要窗口。这里有十里洋场，有金发碧眼的女郎，更有开放包容的风气。

贝聿铭在这里接触到了西方的思想和观念，他的思想也越来越开放。

看着日益聪慧挺拔的儿子，贝祖诒十分欣慰。按照贝聿铭的学业优秀程度，完全可以就读国内的名校。

但是，那时候的中国已经是风雨飘摇。日本已经进占了东北，各地军阀林立，国民政府腐败无能……山雨欲来风满楼，中国的大地上已经容不下一张安静的书桌了。

贝祖诒对国内的局势十分忧心。他决定，让儿子去英国读经济学。

但是，这个决定却遭到了贝聿铭的强烈反对。

2

贝聿铭的心中早就有了一个梦想，那就是去美国攻读建筑，今后成为一名建筑学家。

这个梦想来源于他偶然看到的一部电影。那部电影名字叫作《大学幽默》，里面有很多镜头展现了美国漂亮的大学建筑和自由的学术氛围，让贝聿铭心折不已。在经过争论之后，贝聿铭如愿以偿。

1935年，刚满18岁的他踏上了前往美国的邮轮。当巨大的邮轮缓缓开动的时候，年轻的贝聿铭意气风发地回望着越来越远的故国。他一定没有想到，这一去，就是整整40年。再归来，早已是家国巨变、物是人非。

一个人往往离开了自己的祖国之后，会发现自己对故国的感情非但没有被冲淡，反而随着时间的推移越来越浓，越来越热爱故国的文化。

贝聿铭也是如此。

他之所以到美国留学，是因为被美国的建筑所吸引。但是真正到了美国之后，他却一生都在怀念中国美丽而又古老的建筑。

为此，他不惜违逆了自己的老师。

当时他就读于哈佛大学，是世界著名建筑大师格罗皮乌斯的弟子，常受格罗皮乌斯的欣赏，两人亦师亦友，无话不谈。

然而，当格罗皮乌斯带着骄傲和自负的情绪，告诉自己的这位爱徒，在不远的将来，其他国家都会追随那些欧洲和美国的建筑设计。

贝聿铭却沉默片刻，告诉老师，自己不同意他的观点。

多年以后，贝聿铭回忆此事的时候依然十分坚决：“我来自中国，我不希望那些在美国和欧洲到处可见的建筑也出现在中国。”

一个民族最好的建筑，绝对是要结合本民族的文化传统，而不是一味照搬别国。贝聿铭不忍心让中国彻底被西式的建筑占领。

雖然在观点上有所不同，但是贝聿铭和格罗皮乌斯的关系依然很不错。贝聿铭在建筑领域的才华横溢，使接触过他的人都印象深刻、赞不绝口。

1945年，贝聿铭在哈佛大学留校任教，担任了设计研究所助理教授。待在象牙塔里做研究，而且是哈佛大学这样的象牙塔，是多少学者梦寐以求的事情。

但是，贝聿铭却并不是一个甘心只埋首书斋的人。

3

他的身体里，流淌着苏南世家数百年来善于从商的血液。仅仅端坐书斋，醉心学术，并不是贝聿铭想要的。他要的，是让自己梦想中的建筑设计，在世界各地落地生根。而做建筑是需要商业投资的，单凭学者在象牙塔里的那点修行根本就不够，需要的是灵活变通的商业头脑。这时候贝聿铭得天独厚的优势就显露出来了。

他情商很高，善于和各色各样的人打交道，东方式的温文尔雅和体贴入微总是能博得投资者的好感。甚至，在某些时候，他不惜采用一些“小心机”。

1948年，贝聿铭取得了纽约房地产大亨柴根道夫的信任，成为第一位受聘的中国建筑师，在美国建筑界很快崭露头角。但是，贝聿铭很清楚，如果想要真正扬名立万，必须拿出一个标志性的作品。

上个世纪60年代，一个天赐良机摆在了贝聿铭面前。美国总统肯尼迪不幸遇刺，为了纪念这位年轻有为的总统，美国政府决定建造一座图书馆来予以纪念。这座图书馆的名字，以肯尼迪总统的名字命名。

一时间，无数建筑师摩拳擦掌，都想要争取到这个机会。然而决定权在肯尼迪总统的遗孀杰奎琳的手中。谁能取得杰奎琳的信任，才能有胜算。贝聿铭邀请杰奎琳来自己的事务所商谈。

在杰奎琳抵达之前，贝聿铭提前早已打听好了她的喜好，甚至连她喜欢哪种花都打听得一清二楚。

之后，贝聿铭火速布置一番，完全依照了杰奎琳喜欢的风格。

当杰奎琳被事务所的环境所吸引的时候，贝聿铭在言谈中透露了自己出生于1917年。而英年早逝的肯尼迪总统，也恰巧出生于1917年！

杰奎琳联想到自己的丈夫，不禁对眼前这位中国建筑师好感又增加了几分。最终，贝聿铭顺利拿到了肯尼迪图书馆的设计项目。

4

1979年，也就是在肯尼迪图书馆落成的同一年，已经享有盛誉的贝聿铭回到了阔别40年之久的祖国。

他接受中国政府的委托，承接了香山饭店的设计任务。虽然在海外待了那么多年，但是贝聿铭对中国古典建筑的自豪感却从未消减。他一直认为，越是民族的，就越是世界的，中国的建筑一定要体现本民族的特色至美。香山饭店的设计图出来后，几乎所有人都被这座饭店浓厚的中国古典韵味所吸引。

贝聿铭按照中国园林的特点，采取了独特的设计布局，使香山饭店外表古朴自然，与四周的山光水色相得益彰。

1980年，贝聿铭承接了他一生最得意的作品——翻修卢浮宫。法国总统密特朗非常喜欢贝聿铭的建筑设计，这次不惜顶着巨大的压力授予重任。

很多法国人对贝聿铭并不看好，因为法国人多少都有些傲慢，他们接受不了一个黄皮肤黑头发的中国人来翻修法兰西的瑰宝——卢浮宫。贝聿铭的设计图出来之后，更是举世皆惊。

有些法国人非常愤怒。因为贝聿铭设计了一个玻璃金字塔作为卢浮宫的入口。这个设计用今天的眼光看来十分现代，很精巧，但是在40年前的法国，人们觉得这个金字塔简直是个丑陋的怪胎。幸而密特朗总统态度坚决，给予了贝聿铭高度信任。

最终，玻璃金字塔拔地而起。在今天，已经成为巴黎的地标性建筑，更是无数建筑师学习参观的样板之一。

香港中银大厦，麻省理工学院媒体实验室，中国银行总行大厦，美秀美术馆……贝聿铭一生杰作无数，然而真正让他最为呕心沥血的，是苏州博物馆。苏州是貝聿铭念念不忘的故乡，他一直渴望为家乡贡献一件建筑作品。自己的作品，能够代替自己，完成叶落归根的愿望。

所以，当接下苏州博物馆的设计工作之后，贝聿铭感慨地说：“苏州是我的祖籍，这是我最大最后的挑战。”

他以白色作为苏州博物馆的主体颜色，把中国的山水园林因素融入其中，体现了江南风韵和水乡风情，古色古香。

这是贝聿铭的心血之作。后人提起他的时候，都会说他是一个华裔建筑大师，因为他的国籍已经不是中国。然而，这是时代的无奈所造成的，贝聿铭的心中始终认为自己是一个中国人。

他的三个孩子，分别起名叫礼中、建中、定中，其中含义，不言自明。如今，102岁的贝聿铭走完了自己的一生，他的灵魂，也终于可以回到故乡。