不可追回的一分钟

赛斯·钱伯斯

我和伊夫正在车库的阁楼上偷闲，大部分人把这种地方称为“男人窝”。妻子迪伊过去常说这里是我的树屋，因为得用梯子才能爬上来。或许她现在还这么觉得，我不太确定。

这里是我的“圣地”，迪伊从来不会叨扰。不过，她确实爬上过梯子，并在门上贴了一张用蜡笔写着“女生止步”的标语。

管它叫男人窝还是树屋，我想要的一切这里都有——几把用牛奶箱搭成的椅子、一个冷藏箱，还有好几叠书：海明威的、斯坦贝克的、爱伦坡的、霍桑的，还有福克纳的。我非常热爱美国经典文学，这也是我现在正教授的科目。这里也有很多推理小说、西部小说。哦，在伊夫的影响下，我甚至还读起了科幻。

“给我扔瓶啤酒。”我对伊夫说道。

夜深了，迪伊几个小时前就已经睡下。伊夫在箱子里翻找一阵，拿出一瓶啤酒。我有时候会考虑要不要弄个迷你电冰箱上来，但是我喜欢冷藏箱放满冰块的那种感觉。

“最后一瓶了。”

伊夫把酒瓶扔给我。那是我喜欢的另一件东西：瓶装啤酒。罐装的可不行。罐装啤酒尝起来有一股金属味。

我接住酒瓶，拧开瓶盖，泡沫随之涌出来。我吮吸着泡沫，好酒不可浪费。

一如往常，伊夫开着基佬玩笑：“好好吸住头，宝贝，全吸进去。”

“哈哈。”

我们都没有说话，气氛却很舒服，就像一对永远知心的好哥们。最后，伊夫打破了沉默：“我是怎么做到的，你不好奇吗？”

“什么？”

“像那样把酒瓶扔给你。”

“唷，瞧瞧这位运动健将，你是想要块金牌么？”

“你明白我的意思。”

我看着伊夫，就像第一次见到他时那样打量着。他的外表稍稍发生了点变化，这种变化取决于我的心情。有时候他看起来像我记忆中父亲的样子，有时候他就像海明威笔下的硬汉。他总是很有男子气概，又很好相处，是那种最理想的好哥们儿。

哦，我知道他并不存在。我又不傻。“伊夫”这个名字是“想象出来的朋友”的意思，这是我八岁时无意间想出来的小双关①。只不过，该死的，他不只陪着我长大，我成年这么久，他依然还在我身边，还是我的朋友。

他干嘛要说这话，非得提醒我这事？真扫兴。我们坐着，再次陷入沉默。但是这一次气氛就不那么令人舒服了。

“我还在等你的回答呢。”伊夫说。

我喝完啤酒，转头去翻箱子，想再来一瓶。

“我刚才扔给你的是最后一瓶了。你还没有回答我的问题：像我这样的人，一个只存在于你色想中的人，怎么能把——”

“设想。”

“一个只存在于你设想中的人，怎么能把一个实体从A点扔到B点？从冷藏箱径直扔到你那双张开的、正在等待的手里？”

我瞪着伊夫，好心情全没了，啤酒也喝完了。是时候结束今晚的休闲时刻了。我朝门口走去。

兩只手抓住了我的肩，那触感如此真实。我停下脚步，回头面向伊夫。

正如我说的，我和伊夫一起长大。在我父亲死后不久，伊夫就出现了。一天，我放学回家，在路上碰到了一个男孩，年纪比我大一点。

“嗨，我叫伊夫。”

“这名字真蠢。”我说着继续往前走。

伊夫走在我的身边，也跟着往前走。

“走开。”我说。

“为什么？我做了什么吗？”

“给我走开。”

我走到家门口。

“你在和谁说话？”我母亲问道。

“没谁。”我说。

果然，她看不见他。

但是，很多年过去了，此刻他就这样站在我面前。我看着他，认认真真地看着。他看起来如此真实、有血有肉，就和我认识的其他人一样。

只是，他并不存在。

“好吧，”我说，“我回答你的问题，关于你到底怎么把啤酒扔给我的。简单来说：你并没有扔啤酒。是我走到冷藏箱边上，自己拿了一瓶啤酒，并且在这个过程中填补上我的想象，觉得是你把啤酒扔给我的。”

“Z博士听了会很骄傲的。你的解释完美、简洁，漂亮极了，都不用借助心理学上的某些幻觉之类的术语。”

“随你怎么说。”

“不过有一件事没解释到。假设我没有扔啤酒给你，为什么啤酒泡沫会涌上来？”

我打开门，看着“女生止步”的标语。我知道迪伊只是出于好玩贴上去的，但会不会还有暗示我很幼稚的意思？见鬼，也许她说中了。她舒舒服服地睡在床上，我却在车库阁楼里和想象出来的朋友争论。

“一定是我自己摇晃了这该死的瓶子，”我说，“所以啤酒泡沫才会冒上来。我一直在骗自己，已经很久了。我很擅长自欺欺人。”

我穿过门，沿着梯子爬下楼去。

第二天晚上，我习惯性地朝车库阁楼走去，爬上梯子时，我想起了伊夫。于是，我掉头走回屋里，一屁股坐在沙发上，坐在了迪伊的身边。

“怎么，找不到去树屋的路了？”她问。

“今天晚上出去走走，”我说，“我们可以一起看个电影。”

“好主意，等我五分钟。”

我们去电影院随便看了个动作片，史泰龙演的，回来的路上喝了一杯咖啡，然后一直聊天到很晚，甚至过了平时睡觉的时间。真是愉悦的晚上。

第二天下班回家，我又直接坐到了沙发上。迪伊有些不解。我告诉她，我想多花时间陪陪她。接下来几天，我们每晚都外出吃饭，散步到很晚，一连聊上几个小时的天。到了周五，我们就待在家里，早早上床，整晚缠绵。

有那么一会儿，她喘着粗气问道：“你爱我吗？”

“干嘛问这个？我当然爱你。”

我还想说点什么，心里却仿佛有一道墙阻止了我。我感觉自己像海明威笔下那些清心寡欲的角色，但迪伊值得拥有更多的爱。这个想法刺痛了我。

周六直到下午我们才起床，我提议出门去吃烤薄饼。迪伊一脸奇怪地看着我。“怎么了，男人窝倒塌了？”

“嗯？”

“别误会，你这么在乎我，我很开心。我只是想确保你有属于自己的空间。”

“我自己的空间够多了，是时候分一些给你了。”

我把她扔到床上。我们打闹着，嬉笑着。

“希望伊夫不会感觉自己被冷落了。”迪伊说。

我僵住了。没错，迪伊知道伊夫的事情。但我们已经很久没讨论过他了。有时候我会想起伊夫说的话，但是我从来不会提起他。

迪伊用两腿缠住我，试图继续我们的打闹游戏。但是我无动于衷，没有心情。

“伊夫根本不存在。”我厉声道。

“噢，我懂，我懂。我只是想，呃，我也不知道自己在想什么。”

“他不存在。我是一个成年人了，我不需要他。”

“对不起，我不该提起他的。”

“没事，真的。是我太奇怪了。”

“奇怪没什么不好。”

“你看起来不太开心。”

“在树屋里，你过着一种不同的生活。他参与其中，而我没有。也许我在嫉妒他。”

“好吧，他不存在，所以没什么好嫉妒的。”

我们又打闹了一阵，彼此都心不在焉。

我们没有去吃烤薄饼。再也没有。

那天晚上，等迪伊睡着了，我偷偷溜下床，跑去阁楼上。伊夫正在等我。

“没拿啤酒？”他喊道。

“我过来是想一个人静静，不是来和某个根本不存在的人喝啤酒的。”

“好吧，好吧！我闭嘴便是。”

“这不一样！你还在！”

“可我本身就不存在呀，多谢你一直以来的提醒。”

“你看，虽然你只是我幻想出来的朋友，带来的麻烦倒还挺真切的。”

“我已经尽量不添麻烦了。”

“得了吧。”

我们又开始闲扯起来，就和以前一样。

“你心里肯定清楚，”伊夫随后说道，“我很嫉妒你，嫉妒你的生活。”

“真是好极了！谁都在嫉妒别人。迪伊嫉妒你，现在你又嫉妒我。”

“该死！我一直被困在阁楼里出不去。”

“那可真是难为你了，要待在这里，有这么多书可以看，这么多时间可以自由支配。你不需要工作，什么都不用管。”

“可是我没有老婆，没人和我交流。”

“没人和你交流？那我算什么？一块瑞士奶酪？”

“差不多。”

“混蛋。”

“白痴。”

我们都笑了，再次陷入沉默后，气氛变得舒适起来。最后伊夫开口：“我们可以喝上几瓶。”

“我算什么，你的小仆人？”

“没错。”

“仆人現在罢工了。楼下冰箱里有半打啤酒，自己去拿吧。”

我们对视许久。最后伊夫低声说：“行吧。”

他往门口走去。

“你去哪儿？”

“你让我去拿啤酒，所以我去楼下，这是经过你许可的。”

“你还需要许可？你是五岁小孩吗？”

“你知道，我需要许可。你不记得了？想想，当初你建这个地方的时候，你说过，这样一来别人就不会在公开场合看到你和一个想象的朋友聊天了。你还说，我想一直存在下去的话，就必须待在这里，在这个阁楼上，哪儿也不能去。”

我记得。

“所以，你说的没错，我需要你的许可。我能下楼了吗？”

“要是迪伊看到你怎么办？”

“你到底还要不要我去拿啤酒？”

我想了好一会儿。现在算是怎么回事？难道我会自己去拿啤酒，再抹掉记忆，说服自己是伊夫拿了啤酒吗？还是说，事实上现在的伊夫能和真实世界互动了呢？

“一分钟，就一分钟。下楼，拿啤酒，一分钟之内赶回来。”

“啊，不可追回的一分钟。”伊夫说。

他说出这句话的时候，我感到身体里有某种东西在涌动。

伊夫走出了阁楼的门。他爬下梯子，露出傻乎乎的微笑，然后打开通向厨房的门，走出了我的视线。几秒过后，他走回车库，手上拿着啤酒，开始往梯子上爬。半打啤酒牢牢地夹在一只胳膊下边。

他走上阁楼，放下啤酒，伸出手来。我们握了握手，他这一趟路程的记忆便涌入了我的脑海，让我看到了他的视角。只不过是去拿半打啤酒这种小事，对于伊夫来说，却是带着完全的自由意志的惊险一分钟。

每年，我都会启程去往野外探险，我将此称为“年度远行”：帆船、溪水漂流、海上划艇、空中滑索，诸如此类。有一次，我甚至挑战了鲨鱼笼。伊夫去冰箱的这一趟经历带给我的兴奋，就像把我过去所有的“远行”全部压缩到了一分钟里。

我热爱我的工作。

我喜欢在课上侃侃而谈，讲海明威是怎样把这么多信息浓缩在一个句子里，聊爱伦·坡如何精炼恐惧的元素来推动故事情节。但我最喜欢的，还是听到学生那一句“明白了”。当他们真的理解到经典文学是一种乐趣，值得用一生的时间去细细品味时，我会十分开心。没错，有时候我会自顾自地讲个不停，直到所有人都把我和海明威听了进去。一般来说，我的热情总是能感染他们。

可是，我时不时地也会碰到全班同学都不为所动的情况。他们来听课只是为了学分，表现出的冷漠简直像死鱼一样显眼。

我明白，不能要求所有人都像我一样热爱文学。真的，我明白。但是当我看到那一张张冷漠的脸，心里还是十分难受。

秋天一来，命运就把我交给了一群丧尸，我得和这群丧尸相处一整个学期。丧尸们只关心考试的答案，这样就能拿个好成绩，然后转头去忙别的事情。

“我明天不想去上班了。”一天晚上，我这样对伊夫说，“你想替我代个班么？”

伊夫咕噜咕噜地喝了一大口啤酒。“别这样诱惑我。”

“但是你没法帮我代班，别人看不到也听不到你，不是吗？”

“也许是，也许不是。”

“以前我和你在一起的时候，别人都以为我在自言自语。所以说，别人看不到你，也听不见你说话。”

“除非，情况已经变了。对你来说，我的存在感更加真实了，不是吗？我能够扔啤酒，能够翻书。你不在这里的时候，我可以自己读书。我仿佛真的存在。”

“该死。”

“我有些好奇：假设前几天晚上我下楼去厨房的时候，迪伊醒了会怎样？假设她看到我会怎样？难道你不好奇吗？”

“也许她看到的只是冰箱莫名其妙地被打开，然后啤酒自己跑出来了。”

“我觉得不是。面对那种情況，人们总会自行脑补上很多东西。我想她应该会看到我，只不过，我不知道自己在她眼中是什么样的。”

“说不定你看起来像个帅哥，就像她看的爱情小说里的那种。”

“或者像个小偷。”

“一个正在偷啤酒的帅哥小偷。”

几瓶啤酒下肚，伊夫说道：“要是你是想象出来的朋友，而我才是本体，会怎么样？”

“去你的！”

“或者这么想，也许你只是迪伊想象出来的丈夫。毕竟她真的很喜欢看爱情小说。”

我想了一秒钟，接着狠狠踹了一下伊夫的小腿。

“哇！你干嘛啊？”

“教训一下你，给我灌输这种奇奇怪怪的想法，让我读了这么多菲利普·迪克的小说。”

“看来某人最近读迪克读得走火入魔了吧。”

“哈哈。现在我开始怀疑自己才是不存在的那一个了。就像那种，假设迪伊开始服用氯氮平①，那么我就不复存在了之类的。”

“这问题太复杂了。还是好好喝酒吧。”

不，我才不是想象出来的朋友。时间慢慢过去，我继续生活，而我敷衍了事的态度也越发明显。在课上，我只是注视着这一张张面无表情的脸，也许他们表现得冷漠，是因为他们察觉到了我的冷漠。

过去不太在意的事情渐渐变得难以忍受。我只是做好自己的本职工作，心里却越来越空虚。

也许，我只是需要一点兴奋。因此我决定要去“年度远行”，这一次比以往玩得更大、更惊险。当春天来临，我跑去鲨群中游泳，去他妈的笼子。我还去打猎，追捕某种凶猛的动物，就像海明威那样。

但是没有什么能给我带来真正的兴奋。

最糟糕的是，当我和迪伊在一起的时候，我感到无比压抑，就像海明威笔下的角色被困在了爱伦·坡的故事里。我内心深处的感情还在、热情还在，只是我再也找不到开启它们的钥匙了。

我不停地想着，想着伊夫自由独立的那一分钟。和那样的刺激相比，我觉得自己的生活如此苍白。

我在阁楼上说：“我想，你是真实存在的。也许你以前不是，但是某个环节的某些东西已经改变了。那天你去冰箱的时候，我和你的感受相通了，感到了非常强烈的刺激。”

“我努力做到和我的名字相符。”

“你在努力变成‘想象出来的朋友’？”

“你真的以为只是因为这个原因我才叫伊夫？因为那个愚蠢的小双关？”

“不然呢？”

“你是大学教授，你应该知道。”

“那首吉卜林的诗？”

“答对了！”

伊夫探过身子，把手放到我的手上，记忆涌了进来。

“天哪，爸爸过去引用过这诗。那句诗说要利用每一分钟不可追回的光阴。②”

“又答对了。”

我在箱子里翻找一阵，递给伊夫一瓶啤酒，但他摇了摇头。

“不用，我不喝。”

“真是难得。”

我听到楼下传来开门的声音，迪伊在呼喊：“你在上面吗？”

“你不打算回她一句吗？”伊夫问道。

我听到她爬上了梯子。我想起了外面的世界，想起来我有多害怕去面对那个世界。

“伊夫，去开门。”

“我去开门？”

“你去开门。让我们看看，你能真实到什么程度。你打开门，走出去，和迪伊说话。看看她能不能看见你。这会是个有趣的实验。”

“我该说些什么？”

“想说什么就说什么。”

门外，迪伊说：“开门，开门。”

伊夫看着我。

“去吧，你得到了我的许可。”

伊夫打开门，走了出去。然后又关上了身后的门。

迪伊的声音从门的另一边传来：“嗨，宝贝。我知道你需要自己的空间，但是我好寂寞。希望我没有打扰你们。”

“哪有的事？”我听到伊夫这样说，那是我的声音，“你知道，我爱你胜过自己的生命。”

他的话我全听到了，也清楚地听见了别的声音：他在亲吻我的妻子，我过去几年都没有这样吻过她。过了一会儿，他们一起爬下了楼梯，迪伊咯咯地笑着。我听见房门打开，又关上了。

我差点想追上去。但我环顾了一下我的树洞。我想要的一切这里都有——冷藏箱和啤酒，都是我的。还有海明威、爱伦·坡、霍桑，以及斯坦贝克。这是我们的天地，就像标语上说的：没有喧嚣①。

【责任编辑：吴玲玉】

①伊夫的原文为If，既是“Imaginary Friend”的缩写，也有“如果”的意思。为符合中文习惯，采用音译“伊夫”，因不能表达双关意，故此注释。

①氯氮平（clozapine），一种抗精神病的药物。

②出自英国作家吉卜林的诗歌《如果（If）》，原文为“如果你能惜时如金，利用每一分钟不可追回的光阴（If you can fill the unforgiving minute / With sixty seconds’worth of distance run）。

①原文为“No Gurlz Aloud”，是“no girls allowed”的谐音，前文为表示男主和虚拟朋友的男人时光翻译为“女生止步”，但这里主要是单词原本的意思。