祖父·过年

王思远

我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光。

——艾米丽·狄金森

年年今夜，月华如练。

清冷的月光挥洒这片素裹的世界，还没触及老家院门，便被热闹燃得一干二净。

祖父在中堂的主位上坐着。

满室的红帐和喜烛以及大开的灯光，将堂上那块儿“金玉满堂”的方匾映得辉煌。妇人们在隔间的厨房来回穿梭，男人便在圆桌上推杯换盏，渐渐氤出的水汽模糊了祖父的面庞，看不真切，惟一双晶亮的眸子注视着作揖拜年的小辈，微波荡漾。

长孙该是最后一个拜的。

我弓下身去，恍然间，似瞥见祖父嘴角的一弯新月，待再起身时，他便又是那副端庄严肃的宝相了，只是白膜微蒙的瞳孔深处，是盈不下的灿然。漆红的圆盒上，拱着朱砂，七彩流云在旁边如火如荼地燃烧，祖父从荷包中取出一枚印章，戳红，我忙将双手奉至头顶。上好的寿山石温润如玉，轻覆即逝，如母亲的翼吻，却心头一烫，仿佛灵魂深处被烙上了一道刻印，把我标记在湖北的这片土上，神州的大地上。

我缓缓抬头，清晰地看见掌中的一霎灼灼，是圆体阳文的我的名——思远道。

绵绵思远道，思的是远方的诗和田野，思的是老去的千里故乡。

“收好”祖父将印装入荷包，推到我怀里，明明不到半两重的东西，却好像千钧的铜尊，压得我喘不过气来。大红的布绒荷包上，细密的针脚浅浅缠绕，绣出祥龙戏珠的鎏金花纹，熠熠生辉。古人好佩玉携章，以为其能积福镇邪除污秽。也不知多少个白天黑夜，祖父在蔭下堂前，戴着老花镜，一凿一削一吹一拂，将自己的心剖开，融进那一指方石中，寄予厚望与祝福，和祖传的“根”。“嗯！”我郑重点头，放入里衣夹层。堂弟堂妹的“冲天炮”和“满天星”次第绽放，如水的流光从堂外泻在祖父的面庞，那枯老的容颜便如化冰似的融开了。

“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”初六的月亮还如蛾眉，嵌在西天，东方既白，得和父亲奔波七百公里外的他乡。“保重！”祖父矗在径口，不见悲恸。男女老幼明明伴在他左右，可在我眼中，万径人踪灭，祖父成了天地间之唯一。汽车发动机轰鸣，我回头，人家的灯笼还未摘下，又圆又大，将祖父的背影拖得老长。“迵住沧江头唉——窝住沧江尾，入入思迥不现迥唉，共饮沧江髓——（君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水）。”身后追来祖父洪钟似的声音，本该是江南女子浅吟低唱水磨婉转的小词儿，活被祖父演绎成了催断人肠的悲曲，惊了武汉的黄鹤，艳了江陵的烟火，在武当的金顶上徘徊，三月不绝五月不衰，将我血脉中一种看不见摸不着却又真实存在的东西悄然唤醒，潜滋暗长，隽永绵长。

为君把酒劝斜阳，且向花间留晚照。住一寸光阳点点，谱一曲文化新篇，话一段愁情衷肠，植一脉根于心间。

十二岁的乙未羊年，是最好，也是最坏。

此证。

指导老师点评

这是一篇关于中国传统文化的文章。在作者笔下，传统是新年里全家的祭拜，是祖父手中温润的印章，是“我”那包含意义的名字，是那些浸润了时光的语句，而贯穿于文中的暗线其实是中国人对“根”的追寻。文章意境深远，语言优美，构思巧妙，字里行间蕴蓄了作者激越跳荡的情感，隽永绵长，值得一读再读。