握不住的苍凉

叶京飞

[老海棠树

史铁生]

奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开;好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快。”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧。”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累。”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地縫。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

这时我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭。”这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她;奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。（有删节）

[梅为谁开放

苗莉]

寒风凛冽中，我们走在泥泞的乡间小路上。雪中的村庄静极了，除了偶尔几声远处的狗吠，静得几乎能听见雪花从空中洒落下来的声音。大片大片的雪花，纷纷扬扬打在我们的脸上身上，北风阵阵透彻肌肤。多少年没有这样徒步走在风雪中了，多少年没有这样寒冷的感觉了。

年关将近了，爱人想起来看他一个远房的奶奶。

迎风踏雪走近村庄腹地那个院落的时候，我的心为之一颤，那是怎样一幅荒凉的景象，矮矮的土墙破旧的栅栏门怕是连个鸡狗都挡不住，悬在门前的布帘是个什么颜色，早难以分辨。房顶上的杂草一丛丛一簇簇在寒风中摇曳。唯一的一扇窗，是那种旧式的木格窗，糊上去的纸已破旧不堪，风会趁机无遮挡钻进屋子。

这是一座没有半点火星的空旷冷清的老屋，吱呀呀推开那两扇破木门，里边没有任何的反应。迎门是两把老式的圈椅，一张八仙桌，桌上放着一只空荡荡的大瓷碗，碗里干干净净，没有一粒食物。此时，我转身看见了那个老人，白发苍苍的老人，趴在炕上，身上卷着一个破棉被一动不动。在我爱人持续大声的呼唤下，老人缓慢沉重地抬起头来，目光散漫寻找不到声源来自何方，当那双浑浊模糊的眼睛终于看见了站在她面前的人影时，一双枯瘦的手胡乱地伸在空中摸索，她试图抓住些什么，急切地询问是哪里来的亲戚，声音居然还很洪亮。这一份孤苦无依的凄凉，顷刻间像一把刀子痛痛地扎在我心上。无法抑制的眼泪一下子奔涌而出，后来干脆就成了一声又一声的抽泣，同行的那几个农村的亲戚便有些诧异地望着我。

我走近土炕，替这位九十多岁的老人拢一拢乱蓬蓬的头发，把带来的蛋糕送到老人手上，其余的放在她触手可及的地方，想给老人倒一碗水，然而桌子上的暖瓶是空空的冷冷的……

老人无儿无女，靠一个本家照顾，那家人挣钱难，男孩子多，要娶媳妇要盖房，日子过得紧巴巴的，送饭也是有一顿无一顿的，有时候老人饿极了，就在炕上的窗户前呼喊：来人，我饿……

窗户，我凝视一下那扇窗户，木格子的，秀小的方格子，黑色的油漆早已斑驳脱落，成了灰白色，呈现着岁月的沧桑和日子的沉重，然而这扇窗是老人呼唤外面世界的唯一窗口，承载着老人对于生的渴望和希冀。

此刻，吃了些许东西的老人，慢慢从沉睡的恍惚中清醒，她终于搞清了坐在她眼前的人是谁了，激动不已，我看见她的目光仿佛一下子变得清澈而悠远。她在努力淘洗那些沉在岁月沟底的往事，那些想来让人感到亲切的旧事。说起我爱人小时候跟她去吃喜宴，是如何眼馋碗里的一片肥肉一颗丸子，说话时微笑挂在她的脸上，宛如一朵盛开的菊花。我惊异于老人在如此困顿的生存状况下尚存如此的豁达与仁爱，其慈爱之情依然溢于言表。

老人生在山西省一个富足的商贾之家，为了追随她纯真的至爱，与戎马生涯的丈夫漂泊天涯。然而，丈夫早逝，撇下她如一粒发不了芽的种子，散落在这北方的原野上。理想刚刚放飞就像一只天空的鸟儿猝然受伤，只能敛翅栖落在这里。守着一份空空的梦想长长的思念，守着已静卧在黄土地中的丈夫，一步一步地走着她的人生路。

这就是一个女人简单而又无法摆脱的人生轨迹啊，一个执着的选择，一生的孤独与无奈。

这一刻我的目光有些游移，除了眼前的这一份凄凉之外，我的视野中几乎再无其他了。我感到了乡村独有的静寂，仿佛一块块透明的玻璃，照耀在我的身前与身后，闪烁扑朔迷离的光芒。我的思绪有些飘逸，我又仿佛嗅到了一点点暗暗浮动的花香，会有吗？我循着一丝丝的暗香打开门，朝着院子里凝望。寻寻觅觅，冷冷清清中，居然是一株枝干虬曲的梅，在纷纷扬扬的雪花中，正在昂扬地向我绽放，一树迎风斗雪傲然绽放的梅花啊，零落成泥碾作尘，依然香如故。在这样一座乡村僻野的院落之中，竟会有如此超凡脱俗的所在。这株梅必然是老人亲手所植，必然凝结着她的诸多梦想与情结。我的思绪像一个楔子，朝着岁月深处滑去。这个老人的生平，这株梅的来历，这个苍凉破旧的院落，竟一下神秘起来，充满了难以穷尽的隐喻色彩。

山西女人，年轻的时候，该是怎样柔情似水，妩媚动人。然而世事难料，好景不长啊。

这时围坐在炕上的老人，又一次习惯性地透着木格窗上的缝隙向外张望，她是在望她的梅花吗？窗外依然是大雪纷飞，窗外依然是梅开点点。

怀着一种凄凉而复杂的心情告别老人，告别这个荒凉中的院落。就在这一路之上，寒风吹坏了我的耳朵，我的耳朵冻得红红的肿肿的，又痛又痒，落下了冻疮，这个冻疮也同样结在我的心上。

没有多久，有消息传来，老人走了。辞世了，或许这对于老人来说是一种解脱，她可以去另一个世界去寻找她的至亲了。然而那株梅，还在么，她还会在寒冷的隆冬再一次盛情开放么？时过境迁，人去屋空，她还能为谁而开放呢。（有删节）

[比较阅读]

两篇文章，两种风格，同样都是描述女人的命运。只是这不同的命运，却同样的苍凉，曾经的嫣红都只化作那淡淡的一抹，和着亲人的记忆一起消散。雪泥鸿爪，人去情留，两篇文章皆以情感的真挚打动了我。

史铁生笔下的奶奶是孤寂复孤寂，张望复张望的。活在那个时代中的女人，又是那样一个年老的女人，谁又会在意她的存在？她劳动，她忏悔，她认字，满以为可以改造自己。但时代毫不留情地在她身上留下烙印，至亲如“我”，也直白地揭开她心上的伤疤。除了张望，她不知道——我也不知道——她还能做什么。也许在那种诗意的张望里，她还能找到那些曾经逝去的青春和美好、那些曾经可期的未来和希望。当心境重又投入现实时，一定是惆怅复惆怅。史铁生用少不更事的“我”的视角去陈述这些过往时，读起来就如身处灰色静止的年轮，格外的苍凉，格外的忧伤。

而苗莉笔下的女人，苍茫人世中的蓦然相遇，却成就了读者心中更为悲凉的命运：耄耋之年，身无所依，孤独难诉，老无所养，但在困顿与悲凉中还能留一份“洪亮”，享有一份对生的宽宏与期盼——虽然已然没有任何的希望。这是怎样的一个女子？曾经貌美，曾经年轻，却选择抛弃富贵，追随爱情。这样的女性应该是受人尊重的，且有惊天动地的一世书卷容我们拜读。可是，现实的命运终归不是精彩的传奇，留给她的只有孤独;命运曾经给过她短暂的繁华与喧嚣，但只是一转眼，随之而来的却是一世的苍凉。

两个女人的人生历程让我们由衷感叹：生命更应该是一块温润的玉，起初的冷是可以用体温去暖的，哪怕结果只是徒劳。生命的悲壮不过如此，生命的伟大也不过如此。

两篇文章虽然同样写人，但在写作手法上却不尽相同。

史铁生以老海棠树为背景将一些小细节、小片段串联起来，这些小细节都带著些写实的意味。同时，他将这些片段都放在一老一少的对峙中来写：一边是少不更事，一边是伤痕累累;一边是快乐与梦想，一边是沉重与悲凉;一边是开始与希望，一边刚好是结束与死亡。如此，这篇散文便远远超越了“怀人”这个层面，除了“忏悔”之外，更多的是对生命本身的认识与理解。苗莉的写作则显得更为朴素，以空间的距离、旁观的眉眼直接描述了老人的生存状态，重点写那一面之缘的所见所闻，“一声又一声的抽泣”将客观描述融进了主观情感，很有带入感，让读者的心跟着她一起疼痛。

两篇文章同样都用植物做背景。苗莉文中的“梅”带有一种象征意味，“梅”的凄美与顽强就是老人不屈生命的象征，既有类比的痕迹，也有托物言志的意味。对老人的描述在“外”，而“梅”的出现观照到了老人的“内”，虽说有一定的隐喻，其实也更好地展现了老人的内在精神世界。史铁生笔下的老海棠树是作为奶奶站立时的背景出现的，它的四季正好和奶奶的一生照应，最后在作者的祈祷下追随奶奶而去。它是奶奶一生的写照，带有一丝隐喻的味道。史铁生让老海棠树和奶奶在一起，表现了奶奶向美求真的心，寄予了作者对奶奶的忏悔与思念，希望奶奶在天国不要如同在人世间那般孤单，不复张望与惆怅

（特约编辑 / 王先海）