人类与无限之物、无知（未知）之物

张怡春

【摘要】“沙之书”对人类来说，不仅是“无限之物”，其实也是“无知（未知）之物”，面对这“无限之物”“无知（未知）之物”，不同的人就有了不同的态度和做法。博尔赫斯写作《沙之书》，既要借助“沙之书”来表明自己对世界的看法，也要引起读者的思考，让大家去闯闯这无限、无知（未知）世界的迷宫。

【关键词】沙之书；无限之物；无知之物；人类反应

正如与教材配套的《教师教学用书》所说的那样，博尔赫斯《沙之书》里的“沙之书”其实可以看做是“无限之物”的隐喻，因而可以做多方面的阐释：“它可以看做是对无穷尽的存在的隐喻，可以看做是无限时间空间的模型，可以看做是对人类浩瀚知识的象征，还可以看做是对文学的某种认知：制造一本无始无终的小说”。其实，不仅“沙之书”有隐喻，面对“沙之书”“我”以及《圣经》推销员、不识字的村民的反应（或者说做法、选择）也有隐喻，“我”以及《圣经》推销员、不识字的村民对“沙之書”的反应，其实就是人类面对无限之物的反应，就是人类在“无限之物”面前的不同表现、不同选择与做法。

作者笔下的“沙之书”有哪些特点呢？首先是来历不明。卖《圣经》的人说，“我是在比卡内尔一带弄到的”“我是在平原上一个村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。书的主人不识字。我想他把圣书当做护身符。他属于最下层的种姓；谁踩着他的影子都认为是晦气”，而“书页磨损得很旧”“显然已有很多人翻阅过”，很显然，《沙之书》不可能是这个不识字的村民首创的，这本书已辗转了很多人之手，识字的、不识字的都翻动过，其来历成谜。其次是内容不清。“我退休之前在藏书有九十万册的国立图书馆任职”，爱藏书，爱读书，光《圣经》就收有很多种版本，应该说可算知识丰富，见多识广了，可是《沙之书》“里面的文字是我不认识的”，面对它，“我”也仅能翻翻页码，看看里面的插画，临摹临摹插画而已，至于书里到底讲了些什么，只有天知道。第三，编码荒诞，变动不居。《圣经》推销员对“我”说，那个不识字的村民“他告诉我，他那本书叫‘沙之书’，因为那本书像沙一样，无始无终”。《圣经》推销员让“我”找书的第一页，“我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手之间总是有好几页。仿佛是从书里冒出来的”，他又让“我”找书的最后一页，“我照样失败”，这时《圣经》推销员面对“我”的惊慌，继续说：“这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现”“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”除了无始无终，这本书的页码还变动不居，这次翻看过的页码，下次再也找不到。“页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插图：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的”，这时《圣经》推销员要“我”仔细瞅瞅，不然以后就再也看不到这一页了，“我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了！”真有庄子“方生方死，方死方生”的神韵。最后，书的利害关系不明。这样一本“印刷粗糙”、插画“笔法笨拙”“像沙一样，无始无终”的书，到底会给拥有它（甚至翻看过它）的人什么影响呢？有利还是有弊？有哪些利弊？……一点也不清楚。

这样看来，“沙之书”对人类来说，不仅是“无限之物”，其实也是“无知（未知）之物”。

正因为“沙之书”具有如此的特点，它对人类来说，不仅是“无限之物”，其实也是“无知（未知）之物”，所以，面对它，也就是面对这“无限之物”“无知（未知）之物”，不同的人就有了不同的态度和做法。有的人（不管地位高下、知识多寡）视它为“圣书”，不管认不认识里面的字，不管知不知道里面的内容，反正把它“当作护身符”。这其实叫做盲目的崇拜，在人类的历史进程中，一直摆脱不了它的影子。有的人则恐惧不已，视它为“邪恶的书”“诋毁和败坏现实的下流东西”，因而要远离它，转移它，甚至毁掉它，“把它付之一炬”，再不济也要把它藏起来，如同“隐藏一片树叶的最好的地点是树林”一样，“把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。”这其实是一味地逃避、排斥甚至毁灭，这种思想和做法也如影随形，一直伴随人类左右。有的人则如获至宝，虽然也知道它是“怪书”，但总把它视作“宝贝”，一看到了就要千方百计与人“交换”到手，不管代价多高，且到手后“从不向任何人出示这件宝贝”，而是“占有它”，慢慢享受这种“幸福感”。这种人在人类历史进程中也是从不绝迹的，林子大了，什么鸟儿都有，一点也不奇怪。有的人发现它是“宝贝”后，也一定要跟人“交换”到手，而后废寝忘食，不停地“翻看”、钻研它，以致“成了那本书的俘虏”，但他很享受这种“幸福感”。这也是人类面对未知世界的常态，人类在探求未知面前从未止步过。有的人“交换”到“宝贝”后，没日没夜地钻研，“晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书”，但钻研的结果是“我领悟到那本书是个可怕的怪物”，怎么钻研都“无济于事”，因而“烦恼”“忧虑”。这也是人类在未知世界面前的常态，除了鲜花，更多的是“烦恼”“忧虑”……凡此种种，博尔赫斯写作《沙之书》，既要用“沙之书”来隐喻“无限之物”“无知（未知）之物”，以及人类在这“无限之物”“无知（未知）之物”面前的态度和做法，也是为了引起读者的广泛思考，让大家去闯闯这无限、无知（未知）世界的迷宫。