关键词（散文）

李万华

废 墟

艺术作品中的废墟，全凭手法，看上去，仿佛室内盆景，表情达意，意境深远，有时会有离奇与独创，让人牢记。电影《我是传奇》中，遭受病毒袭击的纽约市，除去前军方病毒学家罗伯特·奈佛，整座纽约再无其他活人，人们逃离，死去，一部分丧尸躲在黑暗之中，每日只等夜幕降临。排除掉人类这一因素，以及出没夜晚的丧尸，废弃的纽约仿佛处在停顿之中，在休憩，在等待蝶变：保存完好的建筑，楼宇、桥梁，街头路灯、汽车，广告牌、指示灯，它们在葳蕤披离的荒草之中，仿佛深秋刚刚到来，鹿在公路上跳跃，太阳西下，余晖洒在树木和玻璃门面上，罩出一层昏黄……一种带有诗意的废墟，感觉人类消失之后，世界的秩序依旧井然。小说《绿瓶子》中，废墟已经扩大到火星之上，日晷坍塌，沙尘冲刷死去的海床，群山被太阳烘烤，尘埃飘落，一座又一座塔楼，随着人声的出现，裂开、斜依、倾倒、颤抖，然后轰然倒塌……因绝望而追寻死亡的人们，所到之处，废墟也应声而生，结局是，人同废墟一起兴亡。

然而看上去怎样残酷，这些废墟并不会让人感觉沉痛，不会恐惧，不会对未来失去信心，因为它们仅仅来自人类想象，来自模拟，来自仿造。人们在想象废墟的时候，显得理智，显得悲观，好在这种悲观有某种警醒作用，它让人们明白防微杜渐，明白未雨绸缪。

我所见到的真正废墟，多数来自这本名为《谁为人类忏悔》的书籍。这是一本经过15年田野调查和采访之后才开始写作的书籍。15年，足够另一些作家写出十五本畅销书籍，足够他们成名，经历一些不痛不痒的波折，然后沉寂。15年，15次燕子来时，梨花落后，作者古岳先生却如行僧，只在青藏高原的林木草场、山川水泽寂静行走。这并非机械的枯走，而是大自然沧桑巨变的亲历和见证，是悲喜与共。

无一例外，这些废墟出现在景色绝佳的地方，像毒菇腐烂在绿茵之中。通常都是植被覆盖的山谷，开满绿绒蒿、杓兰、龙胆，以及更多不知名目的高山花朵，溪流汇聚成河，散布水畔的石头上，是红色和黄色地衣，那是最早生成的陆地生物种群，谷风清凉，牛羊疏懒，湖在远处，雪峰也在远处……大自然在埋下矿藏的地方，都有鲜明标志，人们带着机器，寻觅而来，仿佛群蜂。喧嚣之后，植被破损，沙石裸露，河水断流，地面遗留的大小黑洞，成为野生动物的葬身之地。

词典里面，废墟的含义过于狭窄，仅指城市和村庄被破坏之后的荒凉模样，但在我想来，废墟的外延，应该有所扩大才能跟得上世事变迁。废墟随灾难出现，自然的灾难，无法避免，然而人为的灾难，叠加在自然之灾难上，可怕在其次，不可原谅的，是凤姐一样的聪明反被聪明误。人的无所不能，随时间发展，宏阔到上天入地，细微处，轰击质子。废墟的出现，当也不再局限于人们长久的驻地。废墟也会出现在天空，在宇宙，或者在一粒原子的内部。

有一次，当我放下阅读的这本书出去散步时，曾被自己的想法吓住：人也可以将自己糟践成一团废墟。我那样想的时候，我眼前的世界其实正保持着某种表面上的平静，银露梅正在小公园绽放，波斯菊和珍珠梅也在绽放，阳光有些寡淡，仿佛稀释了的柠檬水，老人们坐在椅子上，一两只大金毛被女人牵着走过，远处是汽车驶过的声音。

消 逝

只有变化始终存在，像变化本身那样。此外也有延续，有承接，有交集时分的相似，如同一阵风有另一阵风的速度，一滴雨有另一滴雨的痕迹，然而这并不足以说明有恒定隐藏于变化之中。始终在变化的动荡里面，这种状态无法让我们得到安稳，感觉失去可靠依凭，风雨飘零，但恒定也不一定能带来某种慰藉，不能让我们在晨曦和暮色中伫立。最好的情况似乎从未出现，即便出现，也是稍纵即逝。常见的，多是偏欹，是极端，是平衡被打破之后的诸种怪诞。

许多事情逃不出这种框定，许多时刻亦复如是。

大草原在农庄和森林之外，牧帐在犁沟之外，风过青稞的唰唰之声，最终盖过祖母背上珈链的环佩叮当，是这样无可挽回的远去，如同箭矢射出，烟云尽处，只一片荼蘼花雨，惨淡凄迷。一个人的家园，何尝不是另一人的家园，一个人的回忆，何尝不是另一人的回忆。只是时间似乎过得太久，彼此已经成为参照，早习惯于轻歌曼舞，却又蛮荒遍地。

我从未将一条寻觅之路进行完整关注，我只是偶尔提起，或者回忆，一个片段，一些场景，关乎祖辈，关乎故园，却始终零散。我幼年嬉戏祁连山下小小村落，玩耍曾祖父留下的喜上眉梢的玉佩，一些晚清和民国钱币，铜质水烟壶，以及一两件景德镇瓷器时，隐约记得，那些物件来自高原之外，来自晋南一个名叫赵豹村的地方。那应该是一段名叫走西口的历史，曾祖父弟兄三人以货郎的身份一路向西，颠沛之中，各自寻找安身之所，最终失散，不知所终。所幸有人递送消息，后来祖父找到晋南的堂弟，才恢复联系。那时我被告知，我的故园曾是平原绣野，种植小麦、棉花、辣椒和红薯，甚至在我长大出嫁之时，还收到来自那片大原野的一床簇新棉被和一筐红果。

但在三十多年前，当我离开村庄去山外读书，我才明白，我的故园其实只在高原一个小小角落，那里山峰四面环绕，冬春两季贯穿全年，高寒使雪片替代梨花，人群困顿，贫瘠如影随形。我在那里度過的童年，始终只与山野为伴，独自行走，或者结伙玩闹，清凉与寂静之外，河水汤汤，松涛轰鸣，银河喧响。那是最为丰盛幸运的童年，在时间之间坦然自若，领受自然之美，体会天地寓意。然而这样的时光也是倏忽远去。某一天，当我们离开村落，住进水泥建筑，回身时，察觉那个地方也同时背过身去。它并没有将门完全关闭，但我们已经不会经常回去。土壤是一条纽带，一旦剪断，故园便也逝去。

这其实只是普通一例，来自万千消逝之一。逝去而非失去，前者一去不返，后者犹有重新出现的可能。故园的逝去还算带有一些自知，流连、怅然，以及警觉。然而消逝这件事情并非仅仅如此，它已如同某股气流，某种水势，入侵、扩张、弥漫。消逝的前提来自剧烈或者隐秘改变，这是一个缓慢过程，制造，或者见证，参与者不分你我。多数时候，是群体意欲创建，从头再来，个体淹没其间，逆流者形单影只。有时也有个体突兀出来，引领大众。

与《谁为人类忏悔》的纪实不同，美国作家雷·布莱德伯里的小说《诗篇》则用匪夷所思的故事讲述消逝一词。故事中，一个名叫戴维的诗人，他每在稿纸上描述什么，现实中便有什么消逝。他描述一片雾气迷蒙的葱郁山谷，有鸟在桉树上高歌，流水飞窜，花朵仿佛杯子托举蝶翅，当他描述完毕，因为太过优美，他的妻子要求去那片山谷散步，当他们到达山谷，却发现那里已经昏暗一片，林木花草，飞鸟与鱼，俱已不见。窗外起风，旋转腾挪，他在稿纸上写那缕风，墨水干时，窗外之风已不见踪迹。因为太过精彩，赞誉袭来，盛名之下，那些诗歌被出售到各地。戴维起初只是描述一片山岩，一段草茎，一枚鹅卵石，一滴雨，但在后来，他开始背着妻子描述一只残疾的狗，一只流浪猫，一位邻居老头，一个妇人和她的三个孩子。妻子的阻止不起任何作用，一夜成名的戴维决定写下星空，写万物，写宇宙。故事怎样结束，不必赘述，它并不是一个开放的结尾，因为现实若要结束，并没有开放的可能。

如同我们的世界，这篇小说有多种解读，关键词可以多重设置，消逝一词在其间，玩火自焚似乎也可以一用，但玩火自焚与消逝绝不对等。前者带有过失的嫌疑，让人悲哀怜悯，后者却有一种再不参与的凛然决绝，它来自主观的抽身离去，来自绝望，来自对他者义无反顾地抛弃。

依 存

铅灰色天光下，深冬的大街变得僵硬，落光叶子的树木似乎早就失去知觉，风旋起时，枝条都不肯有轻微的晃动。约是接近年关的缘故，许多店铺已经关门，人们在铅灰的玻璃窗后，不知是刚刚苏醒还是在继续沉睡。在路边，我看见蜷缩身子的小狗，依旧瘸一条腿转来转去，看上去茫然无措。天虽然寒冷，街道还算干净，小狗毛色脏污，分不清是黑还是深棕，仿佛别人丢弃的一团无用之物。我去找一家超市，买两根火腿肠，掰成碎块喂那只小狗。小狗显然已经饿到一定程度，吞咽食物又急又慌，怕火腿肠噎着小狗，又拣起一些，掐成碎屑。

坐车转身离去时，想起这偌大世界里，小狗独自生活，来去无依，遇着饥寒交迫，除去茫然寻觅，再无其他出路。流浪猫狗如此，便是那些被宠养的猫猫狗狗，一旦人们不管不顾，它们也会无所适从，最终如叶付于疾风。想一想，它们的悲哀是，它们不懂得彼此依存。便是知晓相互关爱，老天并没有给予它们彼此帮助的能力。换一个角度，幸亏人类懂得相互依存，懂得合作，懂得爱，若不如此，独自出行于这个早晨的人，跟路边那只流浪狗没有任何区别。

我承认自己并没有彻底帮助那只小狗，理由是，那天早晨我有事必须及早离去。然而万千理由俱不算理由，一件事情一旦开始去做，就不会有更多理由来干扰，如同有困难的问题，一旦决定解决，便是困难被克服的过程。归根结底是，我们的依存，建立在彼此依存的基础上，如果这种依存不对等，或者不需要，我们的私心便会暴露无遗。

关于依存，大自然是最好的例子。小时候时常去嬉戏的那片林地，不能称作是严格意义上的森林，但也不是一片胡乱生长的灌丛。那片林地在一面山坡之上，夹一条红砂石裸露的山沟，要说大，它连一整面山坡都不曾占据，要说小，我从不曾将它彻底穿过，尽管在那时，我几乎每天都要去一趟那片林地。那里植物的生长，层次分明，秩序天然。贴伏地面的，除去绵密油绿的苔藓，便是低矮的匍匐植物，常见草莓和蕨麻，它们的褐色茎须在地面呈网状辐射，开出白色和黄色的小花。稍高一些，多是单茎直立的草本植物，防风、云生毛莨、各种蓼类，风铃草以及长柱沙参，其实有更多植物叫不出名字，它们都会开出秀丽花朵，因为常年不见阳光，茎叶瘦长。灌木是这片林地中不讲道理的一群，长势没有规矩，不成体统，沙棘、小檗、忍冬、柳类、杜鹃，它们往往纠缠一起，不分彼此，党参等一些藤蔓植物又将其缠绕，经过这些灌丛，手背脸颊经常被荆棘划伤，裤脚也会被枝杈扯破。

多年后，当我重返那片山林，进入，试图找寻昔日光阴时，发现那片山林已被彻底改变：人们在那片山坡密植云杉，云杉逐渐长大，遮住阳光，许多灌木渐渐死去，一些依靠灌木生存的草本植物，也已荡然无存，川赤芍不在，陇蜀杜鹃不在，灰栒子也不在，林子底部，除去松針，便是裸露的土壤以及稀疏草茎。云杉林蔓延在整座山坡，看上去蔚为壮观，但植物的多样性已经失去，山林大而无当，没有魅力可以言及。

植物这个无声无息的存在告诉我们，世界不大，人若只依存自己，毕竟不可靠，还需思及其他。

变 迁

秋天来得太早，有些措手不及，尽管在夏日的某些傍晚，我已察觉到秋意萧索。秋气凛冽倒也未必，午间时分，阳光甚至有些慵懒，但秋天确实已在远处觊觎，仿佛一位年龄逐渐老迈的女子，站在长满菰蒲的水畔。读《坐在菩提树下听雨》，忘记是第几遍了，每一次读，似乎都像站在童年的院子里，摊开手掌，等待晴日里偶尔洒下的几粒雨珠。已经足够平静了，微澜没能成为波涛，并非是因为风和日丽，而是，极致在暗处，汹涌的深度，凭谁都无法度量。其实在当初，在读完那篇文章，在蒙头大睡的时候，夏天也才刚刚来到。那是一个午后，阳光从窗棂进来，羽扇一般打开，白杨树在楼外弄出大的声响。窗下栽一排白杨的好处是，一旦拉上帘子，便可以将晴空当作雨夜，感受“驱车上东门，遥望郭北墓;白杨何萧萧，松柏夹广路”。然而大睡只是一种方式，当大睡醒后，唯一能做的事情，便是去一座名叫白马寺的寺院，那里有陡峭的台阶，可以坐下来，看山下车水马龙中的你来我去。

一条名叫湟水的河流也在那里，河谷在南北山之间摊开，楼宇、电网、信号塔、车道跻身其间，这使河谷显得拥挤，仿佛一条游动的龙背上长满了某种衍生物，风都无法快意地吹。河流本身已看不到多少，偶尔闪现的一两段，只是蜿蜒的模糊轮廓，见不到跃动的光，也听不到水流汤汤。坐在山崖的高处，耳朵里传来的，只是高速运转的声音：火车、动车、高速路和国道上的汽车，以及天空的飞机。它们都在经过此处，高速路因为离山崖最近，每一辆汽车呼啸而过的声音都听得清晰。河谷也有一些树木，大多是些旱柳，然而和灰色的建筑相比，那几簇植物不过是聊胜于无。

千年前的河谷我不曾见到，我明白，我眼前所见的河流，早已不是往日那一条，但想象还是会逾过千年。我曾在一篇文字中如此描述，我相信那应该是河谷的当初，便是不够确切，也应该类似：午后并不慵懒，光线虽然明净，但是股股清寒自水面拂来，这使得空气拥有一种令人振奋的气息，草木自然最能感受到这些，它们因而显得精神矍铄。草色匀净的滩地上，有大颗卵石点缀，有些石头足够一个人爬上去睡觉。这些石头罩出的阴影中，常有黑色甲虫出没。野花早已绽放，比起白色和青色卵石，花朵的数量更为庞大。粉红、浅紫、宝蓝、明黄和莹白，如若仔细去看，指甲大小的花朵，花瓣和花蕊的结构精巧到令人瞠目……

什么事物最能体现出某种变迁，自然不是河流。算上去，河流也是一种古老的存在，尽管那些流去的水时刻不同。河流穿越时空，即便有路线上的大体改变，有消失和中断，但河流还是串起了古今。河流是一条藤，我们悬挂在上面，看不清它的全貌。我们习惯于河流当前的样子，便是偶尔思及它的远古，觉得它在远古还是保持着今日模样。河谷的变迁才是变迁，它是一种链式反应，最终触及的，依旧是河流。河与河谷的关系，剔除掉地理学上的意义，经济学上的意义，历史学上的意义，哲学上的意义，还有微小的，细节上的意义。

唐人元结任道州刺史时，曾整治过一条名叫右溪的小溪。这条溪水虽小，但溪畔景色动人，“清流触石，洄悬激注，佳木异竹，垂阴相荫”。这样的小溪，若在山野，是逸民退士所游处，若在人间，是都邑之盛景，静者之林亭，但置州以来，无人赏爱，以至元结徘徊溪上，为之怅然。后来，还是元结自己动手，“疏凿芜秽，俾为亭宇，植松与桂，兼之香草，以裨形胜”。

这是一个正方和反方都可以引用的例子，充满矛盾，但矛盾与流水本身并无关系。

灵 魂

电影《黑暗物质之黄金罗盘》让人难忘的，是另一个宇宙空间里的人类灵魂，它们并不附身在人体之内，也没有抛弃人类离群索居，它们以一些动物的形体存在，人们称之为灵神。这些灵神与人形影不离，它们比人本身还要重要，因为这些灵神不仅是灵魂的存在，同时也是人的思想以及精神的具象表现。电影中，孩子们嬉戏，它们的灵神也在一旁嬉戏，多是些娇俏的小猫小狗，大人开会，门推开处，首先走进的会是一头狮子或者老虎。人群友善，这些灵神会相互追逐玩闹，当人与人交恶，它们也在一旁剑拔弩张。小孩子思想尚未成熟，它们的灵神变来变去，忽而猫忽而狗，大人的灵神，对应他们的品德，库尔特妇人狡诈，她的灵神是一只易变的金丝猴，开飞艇的老头，他的灵神是一只谨小慎微的长耳兔。

作者设置灵神，凭借的是简单的对号入座，善良者的灵神性情温顺，心思阴暗者，身边常走动一头暴烈的猛兽。电影中，黑暗势力试图控制孩子思想，他们掠走孩子，做手术将孩子和他们的灵神分割，丢失灵神的孩子，目光呆滞，神情淡漠，成为病人。电影之后，我曾设想自己若有那样一只灵神，会是什么。起初觉得应是一尾鱼，在水底静无声息地来去，一旦水面稍有微澜，便会掉头逃离。然而鱼群有时聚集，大规模巡游，阵势浩大，我不喜欢。后来觉得还是一只猫更合适。猫天生钟灵毓秀、优雅，但这并非是我试图设置一只猫成为灵神的原因，而是因为猫独来独往，有些寂淡山林的萧瑟。我早已习惯在人群中独自来去，此外，喜欢晒太阳，蒙头大睡，对微小的事物充满好奇，也是我与猫的共同之处。猫之外，我也曾考虑过尾巴粗壮的雪豹，但雪豹会猎杀岩羊等弱小动物，美中不足。

人与动物的关系，始终无法和人与人之间的关系相比，除去人已发展到高级，不屑与动物平起平坐这种看法外，认为动物没有灵魂大约也是另一原因，若不如此，电影何故会将动物设置成人的灵魂，而不反过来，设不同的人作为动物灵魂。

当然，这只是一部拍给孩子们看的电影，灵魂的有无，不属于探讨范围。只是这简单的故事本身，惹人遐想，譬如这样的事情发生在我们身边，会怎样。我们的灵神，与自然界的动物将如何相处，它们是否会有某种不同。如果它们彼此视为同类，它们是否会协力合作，共克难关，如果它们彼此视为异类，是否会因为清除异己而展开规模庞大的屠杀。它们是否会彼此混淆，是否因为某种不满而彼此置换形体……关键是，当我们杀掉一只动物的时候，怎样确定，它不是某一个无辜之人的灵魂。

修 复

雷·布莱德伯里的另一篇小说《微笑》中有这样一种节日，小镇上的人们聚集在广场，喝酒，举行狂欢活动，活动内容无非是撕碎并焚毁所有书籍，炸飞机，砸毁他们的最后一辆汽车。自然，还有更多节日，人们会找到其他狂欢活动，譬如炸掉印刷厂，推倒石墻，捣毁水渠。这样的节日名目繁多，但它们并不因此劳累，节日早已成为他们生活的唯一希求和慰藉，他们因此有了欢乐。只是在节日之外，他们忍饥挨饿，无所事事，因为再无太多的事情需要忙碌。

这是一个破败的小镇，建筑物碎裂成为废墟，路面布满弹坑，垃圾遍布，荒芜的田地在远处。天清冷时，人们的手冻得皴裂，气温一旦升高，空气中又满是恶臭。人们总是穿着肮脏的麻布衣服，戴油腻帽子，神情淡漠。他们喝不到咖啡，满是裂痕的杯子里盛着的，不过是野外某种浆果熬出的汁，然而即便是这样的野果汁，也未必每个人都买得起。这是一群不喜欢文明的人，在他们看来，文明像野蛮那样不能容忍。“他们憎恨一切击垮和毁灭了他们的东西，不管那是什么”。

这一次狂欢的内容是，撕毁一幅名叫《玛娜丽莎》的油画。人们从清晨开始排队，他们不会太多言话，因为要积攒唾液。后来人们用铜杆挂起那幅油画，警察用丝绒绳子扯起屏障，让人们朝画像吐唾液。正午时分，画像被交到人们手中。那一刻，人群变得疯狂，他们蜂拥而上，撕扯画像。男人砸烂画框，用脚踩踏画布，并将布片抛到空中，老妪们则费力咀嚼抢来的帆布碎片。除去一个小孩，再无他人看见画布上美丽女子的微笑。

那个怀揣抢来的一小块布片，哭泣着跑出人群的小孩，并在夜晚反复回忆那微笑的男孩，最终会不会成为一个修复文明的人，小说并没有交代。

将一枚折断的兰草叶子扶平，揩去宣纸上多余的一笔，给裂缝的玻璃贴上透明胶布，地板的划痕处，用油漆涂抹……文明的修复有时是这样一件徒劳无功的事，又显得欲盖弥彰，像二月的倒春寒，像你我在清醒时说出彼此伤害的话，入梦时又呓语道歉。

修复同时也是一件无法经受验证的事，它是大浪淘起的沙石，是沙漠腹地的蜃楼，短暂、迷人耳目，它是红楼里勇晴雯病补的那件雀金裘：

一时只听自鸣钟已敲了四下，刚刚补完，又用小牙刷慢慢的剔出绒毛来。麝月道：“这就很好，若不留心，再看不出的。”宝玉忙要瞧瞧，说道：“真真是一样了。”晴雯已嗽了几阵，好容易补完了，说了一声：“补虽补了，到底不像，我也再不能了！”